■m^ 


tu* 


'^ 


V 


f> 


K 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/prosesbarbarascoOOquei 


PROSAS 

BARBARAS 


Obras  de  EÇA  DE  QUEIROZ 


O  crime  do  padre  Amaro.   Ouarta  edição  inteiramente  re- 
fundida, recompo^ta,  e  differente  na  forma  e  na  acção 

da  edição  primitiva.  1  grosso  volume lS200 

Os  Maias.  Segunda  edição,  ii  grossos  volumes 2$000 

A  Cidade  e  as  Serras 800 

O  Mandarim.  Quarta  edição.  1  volume 500 

A  Relíquia.  Terceira  edição.  1  grosso  volume.     .     .     ...  IJOOO 

Contos.  1  volume 600 

As  minas  de  Salomão.  1  volume 600 

Correspondência  de  Fradique  Mendes.  1  volume 600 

Revista  de  Portugal.  4  grossos  volumes 12â000 

A  lllustre  Casa  de  Ramires.  1  volume ISQiX) 

O  Primo  Bazilio,  4.^  edição.  1  vol 1^000 

Cartas  d"lnglaterra.  1  volume 500 

^chos  de  Pariz.  1  volume 500 

No  prelo: 

Notas  Contemporâneas.  *2  vol. 
S.  Ctíristovam  (inédito). 


ECA    DE    OUEIROZ 


Prosas 


Com  uma  Introducção  por  Jayme  Batalha  Reis 


SEGUNDA   EDICAO 


PORTO 
LIVRARIA   CHARDRON 
OE    LELLO    &  IRMÃO,    EOiToaes 
RUA    DAS     CARMELITAS,    144 

19  0  9 


o  occordo  assignado  no  Rio  de  Janeiro,  em  9  de  Se- 
tembro de  1889.  entre  o  Brazil  e  Portugal,  assegurou  o  di- 
reito de  propriedade  litteraria  e  artistica  em  auTbos  os 
paizes. 


A  presente  edição  está   devidamente   registada   nas   Bi- 
bliothecas  Xacioiuics,  de  Lisboa  e  Rio  de  Janeiro. 


^O^ 


Imprensa  ITtoflerna.  de  manoel  hello 
H.  aa  Hainhfl  D.  nmelia.  61  -  PORCO 


NTRODUCÇÃO 


Na  primeira  pliase  da  vida  littararia  de  Eça  de  Queiroz 


.íiilgaram  os  Editores  deste  livro  ser  neces- 
sário explicar  como  elle  se  escreveu  e  se  deno- 
minou. 

Fui  lalvez  a  testemunha  mais  próxima  da  re- 
dacção dos  escriptos  agora  reunidos  em  volume, 
e  por  esse  tempo,  o  amigo  mais  inseparável  dt) 
author.  Esta  Introducção  é  poi;-  imia  pagina  da 
sua  biographia.  Tento  esboçar  nella  a  figura 
do  homem  e  a  do  escriptor,  taes  como  as  co- 
nheci, ao  formarem-se  as  creações  d'este  livro, 
—  as  circumstancias  e  os  espiritos  que  influen- 
ciaram a  aliás  extraordinária  originalidade  do 
génio  d  Eça  de  Queiroz. 

Quando  nos  encontrámos,  já  eslavam  publi- 
cados alguns  dos  seus  Folhetins  na  Gazeta  cie 
Poiiu(/aL  que  fora  tundada  poi-  António  Augusto 
Teixeira  de  Vasconcellos  (Novembro  de  1862),  4 
ímnos  anle-^  da  apparição  do  primeiro  d'ell€s  e 
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terminou  (Janeiro  de  18r58,)  pouco  mais  d'um 
anno  depois  da  publicação  do  ultimo,  sendo, 
—  em  rivalidade  com  a  Revolução  de  Setembro, 
dirigida  por  Rodrigues  Sampaio,  —  o  mais  bri- 
lhante periódico  do  tempo.  A  Gazeta  de  Portu- 
gal publicava,  além  das  do  seu  fundador,  fre- 
quentes producções  de  António  Feliciano  de 
Castilho.  José  Castilho,  iMendes  Leal,  Rebello 
da  Silva,  Camillo  Castello  Branco,  Júlio  César 
Machado.  Thomaz  Ribeiro,  Zacharias  d'Aça, 
Graça  Barreto,  Silveira  da  Motta,  Cunha  Ri- 
vara, — quasi  todos  os  consagrados  de  então. 
Os  Novos  que  ahi  escreviam,  ficavam,  por  este 
facto,  para  logo  consagrados.  Ahi  primeiro  ap- 
pareceram  no  lolhetim.  triumphalmente,  Ma- 
theus  de  Magalhães,  Pinheiro  Chagas,  Osório 
de  Vasconcellos  e  Xavier  da  Cunha  («Olympio 
de  Freitas.»)  Todos  estes  escriptores  se  conti- 
nuavam uns  aos  outros,  sem  contrastes  nem  re- 
voluções, apenas  levemente  desenvolvendo  for- 
mulas acceites  e  classificadas  pelos  applausos 
dum  publico  heredilariamente  satisfeito. 

Em  lSr>6  a  Gazeta  de  Portugal  entrara  porém 
em  decadência;  começava  a  viver  de  expedien- 
tes. Desde  Dezembro  de  1865  diminuiu  o  for- 
riial(».  A  14  de  Julho  de.,  1860,  José  da  Silva 
Mendes  Leal,  poeta,  dramaturgo,  lomaiu-ista, 
historiador,  estadista,  orador,  diplomata,  — 
para  muitos,  «mestre^,  h^gitimo  successor  de 
Almeida  Garrett,  — despedira-se  da  direcção  lit- 
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leraria  que  até  então,  pelo  menos  nominalmen- 
te, exercera.  Os  collaboradores  litterarios  mais 
assíduos,  mais  legitimamente  representantes  do 
gosto  geral,  eram  já  então,  no  lolheiím  da  Ga- 
zeta de  Portugal,  Santos  Nazareth  e  Luiz  Oui- 
rino  Chaves.  Por  essa  época  Teixeira  de  Vas- 
concellos  publicou  ahi  o  seu  romance  A  Ermida 
de  Castroniino,  seguido,  desde  os  primeiros  dias 
de  1866,  por  O  Diamante  do  Commendador  do 
visconde  Ponson  du  Terrail... 

■  Repentinamente,  (em  Março  de  1866),  comc- 
(;aram  a  apparecer  uns  Folhetins  assignados 
<<Eça  de  Queiroz». 

Ninguém  conhecia  a  pessoa  designada  por 
(^stes  appelidos  que,  por  algum  tempo,  se  sup- 
|ioz  serem  um  pseudonymo. 

Os  Folhetins  de  Eça  de  Queiroz  foram  to- 
davia notados;  —  mas  como  novidade  extrava- 
gante e  burlesca.  Geral  hilaridade  os  acolheu 
desde  a  Redacção  da  Gazeta  de  Portugal^  até  aos 
centroj  intellectuaes  reconhecidos  do  paiz,  e  até 
á  parte  mais  grave,  culta  e  influente  do  publico. 
Para  este,  uma  ou  outra  phrase  os  arrumou 
logo  lio  (jiic  então  se  cliauiava  «a  Escola  Coim- 
l)ran", —  centro  litterario  e  philosophico  dedi- 
<ad(),  como  se  suppunha,  a  escrever  por  modo 
-ystemalicamente  ininlelligivel.  ("itavam-se,  por 
modelos  fie  cómico  inconsciente,  vas  scenas,  as 
imagens,  os  epithelos  desses  Folhetins,  lidos  em 
voz  alta,  ciili-e  gargalhadas,  no  Café  Martinho. 
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nas  Livrarias  Silva  e  Rodrigues,  no  Grémio  lit- 
terario,  nos  Salões  poéticos  e  políticos  e  nou- 
tros  centros  representativos  do  tempo.  O  Seve- 
ro, —  o  Severo  dos  Anjos,  —  principal  e  celebre 
Noticiarista  da  Gazeta  de  Portugal,  entalando  o 
monóculo  ao  canto  do  olho  direito,  inventava 
quotidianamente,  sobre  o  Eça  de  Queiroz  e  os 
seus  Folhetins,  epigrammas  em  geral  adopta- 
dos: e  o  Teixeira  de  VasconcPllos,  exagerando, 
com  intenção  cómica,  o  seu  natural  gaguejar, 
concluia: 

—  Tem  muito  talento  este  rapaz  :  mas  é  pena 
qiie  residisse  em  Coimbra,  que  seja  inteiramente 
rloido,  que  haja  nos  seus  Contos,  sempre,  dois 
cadáveres  amando-se  n'um  banco  do  Rocio,  e 
que  escre...va...va...va  em  francez. 

Pouco  tempo  depois  de  publicado  o  ultimo 
d'esses  Folhetins,  —  em  Dezembro  de  1867, — 
já  ninguém  pensava  no  autlior  d'eiles. 

Ouc  importava  ao  Café  Martinho,  ao  Grémio 
supposto  litteraiio,  e  aos  círculos  políticos,  a 
apparição  d'um  novo  escriptor  com  um  novo  es- 
tylo  "^  Era  ministro...  não  sei  quem  :  díscutia-se 
no  Parlamento...  não  sei  que  ;  os  negócios  iam 
andando  ;  os  namoricos  e  a  maledicência  se- 
guiam o  seu  curso  ;  a  arte,  serena  e  commedida, 
não  sacudia  os  que  dormitavam...  e  nada  mais 
era  de  interesse,  em  Portugal,  para  as  classes 
cultas, 


II 


Eu  era,  por  1867,  estudante  em  Lisboa  e 
muito  novo.  Por  circumstancias  que  é  inútil 
mencionar  frequentava  a  Redacção  da  Gazeta  de 
Portugal,  no  n.°  26  da  travessa  da  Parreirinha, 
perto  do  Theatro  de  S.  Carlos. 

Uma  noite,  junto  da  mesa  onde  escrevia  o 
Severo,  vi  uma  figura  muito  magra,  muito  es- 
guia, muito  encurvada,  de  pescoço  muito  alto, 
cabeça  pequena  e  aguda.  Esta  íigura  mostrava-se 
inteiramente  desenhada  a  preto  intenso  e  ama- 
icllo  flesmaiado: 

Cobria-a  uma  sobrecasaca  preta  abotoada 
até  á  barba,  uma  gravata  alta  e  preta,  umas  cal- 
ças pretas.  Tinha  as  faces  lividas  e  magrissi- 
uias,  o  cabello  corredio  muito  preto,  do  qual 
o  destacava  uma  madeixa  triangular,  ondu- 
innlc,  na  testa  pallida  que  parecia  estreita,  so- 
bre olhos  cobertos  })or  limelas  fumadas,  de  aros 
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muito  grossos  e  muito  negros.  Um  bigode  farto, 
e  também  muito  preto,  caía  aos  lados  da  bocca 
grande  e  entreaberta.  As  mãos  longas,  de  de- 
dos muito  finos  côr  de  marfim  velho,  na  extre- 
midade de  dois  magros  e  longuissimos  braços, 
faziam  gestos  desusados  com  uma  badine  muito 
delgada  e  um  chapéo  de  copa  alta  e  cónica,  mas 
de  feltro  baço,  como  os  chapéos  do  século  xvi 
que  se  vêem  nos  retratos  do  Duque  d'Alba,  de 
Philippe  II  de  Hespanha,  ou  de  Henrique  ni  de 
França. 

Era  o  Eça  de  Queiroz. 

Contava  o  quer  que  fosse  a  iim  tempo  trágico 
e  cómico,  nervosamente,  dando  a  espaços  gar- 
galhadas—  ricanements,  como  >e  diria  em  fran- 
ccz,  —  curtas,  e  sinistras. 

O  Severo,  de  monóculo  fincado  no  olho  di- 
reito, a  larga  mascara  gorda,  amarella  e  iró- 
nica, muito  dilatada,  escutava-o,  rindo  em  notas 
agudas. 

Saí  n'essa  noite  do  Escriptorio  da  Gazeta 
de  Portugal  com  o  Eça  de  Queiroz,  jantámos 
e  passámos  a  noite  juntos,  e  desde  então,  por 
annos,  não  nos  separámos  quasi. 

O  Eça  de  Queiroz  terminara  em  186C  o  curso 
de  Direito  na  l  niversidade  de  Coimbra,  e  viera 
pai-a  Lisboa  onde  seu  pae  era  magistrado.  P(U' 
li  adições  de  família,  e  como  consequência  na- 
tural dos  seus  estudos,  deveria  seguir,  elle  lam- 
l)('Mi.    a    magistratura    oflicial.    ou.    pelo   menos. 
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fazer-se  advogado.  Siipponho  que  n'este  intuito 
frequentou  algum  tempo  um  Escriptorio  em 
Lisboa. 

Mas  a  Arte  tomava-o  já  a  esse  tempo  flui- 
damente, e  ia-se-lhe  o  tempo  a  ler,  a  scismar, 
a  ideai',  a  cogitar  os  aspectos  subtis  das  cou- 
sas. 

Eça  de  Queiroz  morava  em  casa  da  familia. 
ao  Hocio,  no  4."  andar  do  prédio  n.°  20.  O  seu 
quarto  —  pequeno,  com  uma  mesa  ao  centro  c 
uma  estante  para  poucos  livros,  —  dava  para 
a  vwã  do  Príncipe.  Ahi  foram,  em  parte,  escri- 
plos  os  Folhetins  das  Prosas  barbavas. 


Ill 


Haviamos-nos  creado  um  mundo  como  que 
aparte  da  realidade: 

Quando  por  algum  tempo  nos  separávamos 
durante  o  dia,  reuniamos-nos  logo,  ás  horas  de 
jantar,  ou  depois,  n'um  qualquer  Restaurante 
pouco  frequentado,  cerca  da  rua  larga  de  S.  Ro- 
que ou  do  Chiado. 

A'  sobremeza  o  café  abria-nos  as  regiões  vi- 
sionarias em  que  vivíamos:  O  Eça  de  Queiroz 
bebia-í)  com  attenção  concentrada  e  reverente, 
cui-vado  de  al(o  sobre  a  chávena,  para  onde  cada 
feição,  principalmente  o  nariz  comprido  e  adun- 
co, como  que  se  prolongava  aguçada.  A  uma  pri- 
meira chávena  seguia-se  uma  segunda  e  uma 
terceira;  e  iamos  para  minha  casa  continuar  a 
beber  café,  ás  vezes  até  madrugada. 

N 'estas  circumstancias  foram  escriptos,  por 
Eça  de  Queiroz,  muitos  dos  Contos  agora  re- 
unidos em  volume. 
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Eu  morava  no  primeiro  andar  da  casa  n.°  19 
da  onlão  travessa  do  Guarda-mór,  ^  em  pleno 
Bairro  alto. 

No  meu  quarto  de  estudante  "  havia  uni 
grande  armário  cheio  de  livros,  cavado  na  es- 
pessura da  parede,  uma  grande  mesa  central 
sohre  que  se  escrevia,  c  uma  secretaria  de  feitio 
estranho,  dada  a  meu  pae  por  Almeida  Garrett, 
usada  por  este  para  escrever  de  pé,  que  sugge- 
riu  a  Eça  de  Queiroz  a  forma  da  mesa  onde,  ân- 
uos depois,  em  Paris,  quasi  sempre  trabalhava. 
Uma  larga  janella  de  sacada  abria  para  a  rua 
dos  Calafates  ^  em  frente  a  prédios  baixos  que, 
por  isso,  não  impediam  o  accesso  do  ar,  da  luz, 
e  a  vista  d'um  espaço  aberto  que  dava  uma  im- 
pressão de  villa  de  provincia.  No  mais  próximo 
desses  prédios  moravam  duas  raparigas,  muito 
novas  e  bonitas,  a  cantar,  costurando  activa- 
mente o  dia  inteiro,  entre  craveiros  e  mangeri- 
cõcs,  por  vezes,  para  o  Eça  de  Queiroz  e  outros 
lyricos  phanlasistas  que  me  visitavam,  pontos 
de  partida  de  longas  variações,  em  verso  e 
prosa,  sobre  o  Eterno  leminino. 


'    Hoje,  travessa  do  Grémio  Luzitano. 

^  Veja-sc  Eça  de  Queiroz,  Um  génio  que  era  um 
Santo.  Anlhero  de  Quental.  In  memoriam  —  Perlo, 
1896,  pp.  499-502;  .T.  Ralnllia,  Reis,  Ánnos  de  Lisboa. 
Idem,  442-445. 

'    Hf)je,  rua  do  Diário  de  Nolicias. 
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Ceiias  noites,  entrava  o  Eça  de  Queiroz,  já 
larde.  no  meu  quarto,  com  um  rolo  de  papel  na 
mão,  dizendo: 

—  Sou  eu,  sim,  amigo. 

E  alludindo  aos  corvos,  milhafres,  gaviões, 
que  com  tanta  frequência,  phantasticamente  ap- 
pareciam  nos  seus  Contos,  accrescentava : 

—  Sou  eu  e  os  meus  abutres:  Vimos  creai', 
devorando  cadáveres ! 

Muitas  cousas  preoccupavam  o  Eça  de  Quei- 
roz quando  trabalhava: 

Durante  tempos  só  poude  escrever  em  certo 
papel  almaço,  que  elle  próprio  ia  comprar  a 
uma  loja  pequena  de  chá  e  papel  selado,  no 
n.°  41  da  rua  larga  de  S.  Roque. 

Havia  de  entrar  no  meu  quarto  com  o  pé 
direito,  suspendendo-se  por  isso,  no  ultimo  mo- 
mento, recuando  o  pé  esquerdo  agourento. 
quando  já  este  inopporlunamente  se  adiantasse, 
e  fazendo,  hesitante  e  confuso,  antes  de  emíim 
passar  a  porta,  um  ruido  inexplicável. 

Tinha  o  terror  das  corrente  d'ar,  e  andava 
continuamente  a  fechar  a  janella,  ou  as  portas, 
a  mudar  a  posição  da  cadeira  onde  se  sentava, 
muimurando  em  voz  cava: 

—  E'  a  pneumonia,  a  congestão-|»ulfuonar 
fulminante,  a  morte,  menino  I 

A  luz  do  candieiro  de  peholeo,  que  eu  usava, 
feria-lhe  a  vista;  de  modo  que,  afim  de  a  con- 
centrar sobre  o  papel  em  que  escrevia,  ou  sobre 
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O  livro  em  leitura,  prolongava,  do  seu  lado,  o 
abat-iour,  com  longas  tiras  de  papel. 

Xão  podia  supportar  poeira  nas  mãos,  e  le- 
vantava-se  a  miúdo  da  mesa  para  ir,  cuidadosa- 
mente, —  interrompendo  a  composição,  mas  re- 
citando em  voz  alta  as  phrases  que  tinha  escri- 
pto,  —  iavar  as  pontas  dos  dedos. 

Fumava  constantemente  cigarros,  em  quanto 
trabalhava,  inclinado  sobre  o  papel  que  olhava 
muito  de  perto. 

E.  uma  vez  embebido  nas  suas  creações, 
não  fallava,  não  escutava,  não  attendia  a  coisa 
alguma,  —  embrulhando  o  cigarro,  indo  lavar 
as  mãos  ou  fechar  a  porta,  passeando  pela  casa, 
sempre  muito  curvo,  com  passadas  altas  e  lar- 
gas, fazendo  gestos  de  dialogar  com  alguém, 
i*esfolegando  ruidosamente,  abrindo  muito  os 
olhos,  elevando  e  baixando  nervosamente  as  so- 
brancelhas, as  pálpebras,  e  as  rugas  horizontaes 
da  testa,  onde  ondulava,  convulsa,  a  sua  ma- 
deixa corredia,  negra  e  triangular. 

Escrevia  com  extrema  facilidade  e,  n'esta 
época,  emendava  muito  pouco:  As  imagens,  os 
epithetos  occorriam-lhe  abundantes,  tumultuo- 
samente, e  elle  redigia  rápido,  insensivel  a  repe- 
tição de  palavras  ou  a  desequilibrio  de  periodos. 
^em  exigências  criticas  de  forma,  acceitando, 
commovido,  o  (jue  tão  espontaneamente,  tão  sin- 
ceramente lhe  occorria. 

(JiuHido,   n'('ssas  noutcs,   elle  me  lia  alguns 
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dos  seus  Contos,  a  figura  e  a  voz  completa- 
vam-lhe   as   phantasticas  creações: 

Erguia-se  quasi  nos  bicos  dos  pés,  de  uma 
magresa  esquelética,  livido,  — na  penumbra  das 
projecções  do  candieiro,  — os  olhos  esburacados 
por  sombras  ao  fundo  das  orbitas,  sob  as  lune- 
tas de  aro  preto,  o  pescoço  inverosimilmente 
prolongado,  as  faces  cavadas,  o  nariz  afilado,  os 
braços  lineares,  intermináveis.  Então,  com  ges- 
tos de  apparição  e  espanto,  a  voz  lúgubre,  sen- 
timental,—emphaticamente  pathetica,  ou  gar- 
galhando sinistramente,  — declamava. 

A's  vezes,  alta  noute,  quando  a  excitação 
do  trabalho  e  do  café  nos  havia  quasi  alluri- 
nado,  saíamos  pelas  ruas  desertas  do  Bairro 
alto,  — ou  estendíamos  as  nossas  explorações  á 
Mouraria,  á  Alfama,  em  volta  da  Sé  e  pelas 
encostas  do  Caslello  de  São  Jorge,  a  examinar 
a  physionomia  phantastica,  e  quasi  humana,  das 
casas  antigas,  algumas  ainda  então,  nesses 
bairros,    mouriscaè   ou   medievaes. 

—  As  casas  sem  luz,  —  escreveu  Eça  de 
Queiroz,  ^  —  teem  o  aspecto  calmo  e  sinistro 
dos  rostos  idiotas. 

D'uma  vez,  quasi  de  madrugada,  seguindo  a 
rua  de  São  Boaventura,  divisámos  ao  longe,  no 
Pateo  do  Conde  de  Soure,  uma  fila  de  homens 


*    Pag.   117  do  presente  livro. 
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agigantados,  segurando  como  que  longas  e  gros- 
sas lanças,  cujos  ferros  se  perdiam  talvez  na 
atmosphera  mal  alumiada  e  cujos  coutos  se  es- 
fumavam na  massa  confusa  do  que  parecia  ser 
nuvens  rasteiras...  Estes  homens  eram  para  nós 
apenas  esboçados  por  grandes  massas  de  som- 
bra e  luz...  D'alguns  saíam  barbas  hirsutas... 
íísiavam  immoveis...  Tivemos  a  impressão  d'um 
(juadro  sobrenatural...  Aproximamos-nos... 
h]ram  varredores  municipaes  que  esperavam, 
(encostados  ás  vassouras,  a  hora  de  se  disper- 
sarem pela  cidade. 

\' as  noutes  mais  serenas,  —  na.<  noutes  de 
luar, — saíamos  da  cidade  e  iamos  pelos  campos  e 
pelos  montes,  ou  ao  longo  das  margens  do  Tejo, 
conversando,  improvisando,  até  nascer  o  Sol. 

De  ordinário,  nas  noutes  de  composição  e 
conversa,  ou  em  seguida  ás  nossas  divagações 
peripateticas.  o  Eça  de  Queiroz  dormia  em  mi- 
nha casa.  E  havia,  |)ara  elU\  ritos  determi- 
nados no  modo  de  dispor  a  roupa  que  despia, 
antes  de  se  deitar,  collocando  os  punhos  sobre 
uma  mesa  pela  ordem  porque  os  tinha  usado, 
no  braço  direito  e  esquerdo,  respectivamente,  e 
dispondo  as  botas  á  porta,  —  para  que  o  meu 
crendo  as  limpasse,  sem  nos  acordar, — tam- 
hciii.  |)('l(»  iiicviiio  niclhoíh»,  oi-deiiarlniiiente  em- 
|)ai(ílhadas. 

i{  ao  iiicllcr-sc  na  cama,  paia  explicar  õ> 
seus  movime.Dtos  supersticiosos,  murmurava 
pri--iuiiMMílft-se: 
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—  E'  preciso  obedecer  com  fé  e  sem  exame 
ás  leis  subtis  das  cousas;  Ninguém  sabe  exacta- 
mente, menino,  de  que  possa  depender  o  curso 
dos  acontecimentos,  e  o  mysterio  complicado 
dos  Fados. 

-\a  época  em  que  se  publicaram  os  Folhetins 
da  Gazeta  de  Portugal,  eram  poucos  os  amigos 
((lie  frequentavam  a  minha  casa.  O  mais  assí- 
duo era,  por  esse  tempo,  —  além  do  Eça  de 
Queiroz, — o  Salomão  Saragg»  que,  quando 
apparecia,  se  occupava  toda  a  noute  em  expli- 
ca r-nos,  simultaneamente,  a  construcção  de  car- 
ruagens, a  fabricação  de  tecidos  com  desperdí- 
cios de  lan,  o  livro  do  Prophela  Isaias,  e  os 
Historiadores  das  origens  do  Christianismo. 

De  tempos  a  tempos,  o  Eça  de  Queiroz  di- 
zia-me: 

—  Estamos-nos  tornando  impressos.  Basta 
lie  lèr  e  imaginar.  Precisamos  d'um  banho  de 
vida  pratica.  E'-nos  indispensável  o  acto  hu- 
mano,-- inverosímil,  se  fòr  possível  tanto,  - 
a  aventura,  a  lenda  em  acção,  o  heroe  palpável: 
\'amos  pois  cear  com  o  capitão  João  de 
Sá, — o  João  de  Sá  .\ogueira, — d'.A.rtagnan 
iTAfrica  em  disponibilidade. 

E  Íamos,  com  effeito,  onconlrar  esle  nosso 
Minigo,  oííicial  do  IUtí-amar,  que  á  ceia  nos  con- 
l;ivíi.  (hirantc  o  bacalhau  com  balatas,  o  meio 
l)ití(',  ('  o  ('((liares.  — as  pilorescas  façanhas  das 
-lias  \i;isj<iis  nf)s  sertões. 


JV 


Havendo  eu  perlencido  á  primeira  geração 
affeciada  pelos  escriptos  de  Kça  de  Queiroz, 
as  recordações  do  meu  sentir  de  então  teem  tal- 
\ez  valor  liistorico. 

O  anno  de  1867  é  uma  das  datas  capitães  na 
historia  da  educação  do  meu  espirito.  A  predo- 
minante paixão  pela  musica  ligára-me  a  Au- 
gusto Machado,  que  estudava  então  piano  e  har- 
monia com  dois  dos  melhores  mestres  da  espe- 
cialidade em  Lisboa. 

N'esta  cidade  floresciam,  por  esse  tempo,  o 
l^dl-poiírri  e  as  Variações.  A  sensibilidade  pu- 
hlica  alimenlava-se  d'um  sem  numero  de  Réve- 
ries.  O  gráo  supremo  do  pathetico  geralmente 
conhecido  ao  piano,  attingia-se  com  os  Noctur- 
nos de  Ravina  e  Dòhler.  Os  arranjos  operati- 
cos  de  Thalberg  e  Liszt  eram  o  ideal  raras  ve- 
zes realisado. 

n 
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Ora  em  1867  Augusto  Machado,  ao  voltar  de 
Paris,  onde  cursara  piano,  harmonia  c  composi- 
ção com  Alberto  de  Lavignac,  trazia,  como  re- 
pertório de  estudo,  os  Prelúdios  e  Fugas  de 
Bach,  as  Sonatas  de  Mozart  c  Beethoven,  as 
o])ras  de  í\Iendelssohn,  Schumann  e  Chopin. 

( )s  Folhetins  de  Eça  de  Queiroz  fizeram-mc 
unia  impressão  só  comparável,  em  profundida- 
de e  consequências  subjectivas,  á  que,  justa- 
mente pela  mesma  época,  me  fazia  a  descoberta 
(las  obras  dos  grandes  creadores  da  musica  mo- 
derna. 

Esses  Folhetins  pareceram-me  uma  grande 
novidade,  —  não  tanto  nos  assumptos  e  na  in- 
tenção, como  no  poder  de  realisação  artistica: 
Emíim  encontravam  formas  intensas  de  expres- 
são, factos,  antes,  na  Litteralura  portugueza, 
in-^nfficientissimamente    revelados. 

IN'I()S  pontos  de  vista,  pelo  estylo,  esses  Fo- 
lhetins eram,  ainda  no  anno  de  18GG,  uma  quasi 
inleii'a  novidade  para  os  T^eitores  da  lingua  por- 
tugueza;—  como  haviam  sido,  para  todo  o  sul 
da  l^]uropa,  á  apparição  do  Romantismo  francez 
nos  piimeiros  annos  do  século  xix,  as  mesmas 
ideias  c  estylos  semelhantes. 

N'esses  primeiros  escriptos  Eça  de  Queiroz 
era,  na  verdade,  o  que  geralmente  se  denomina 
uni  PiOnianticA).  Elle  próprio  dizia  da  época  iin- 
inediatamcnle  anterior: 

uN'aquelles    tempos    o    lioniuntismo    eslava 
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luis  nossas  almas.  Faziaiuos  devotamente  ora- 
(•ão  diante  do  busto  de  Shakespeare.»  ^ 

1'^.  então  mesmo,  achava  ser  preferível,  «á 
saúde  vulgar  e  inútil  que  se  gosa  no  clima  te- 
piflo  que  iiabilam  Racine  e  Scribe...  a  doença 
magnifica»  que  leva  ao  «hospital  romântico...»  " 

Com  eííeito,  por  uns  dois  séculos,  pareceu 
gosar-se,  nas  regiões  mais  evidentes  da  Litle- 
ralura,  uma  inalterável  saúde:  Só  certos  factos 
(lo  es|)n-ito  perfeitamente  determinados, — só  as 
ideias  e  os  sentimentos  susceptíveis  de  clara 
(lelei-minação, — eram  n'essa  Lilteratura  ex- 
pressos. Os  meios  de  expressão  uzados,  os  vo- 
cábulos e  os  seus  grupamentos,  os  géneros  lit- 
terarios,  —  tudo  parecia  claramente,  fleíinitíva- 
menle  assente,  segundo  normas  antigas  e,  por 
isso,  venerandas,  n'um  systema  de  symetría,  de 
equilíbrio,  de  ordem,  applicavel  sem  hesitações, 
com  o  mínimo  esforço,  na  mais  segura  tranquíl- 
lidade.  Assim  viveu  na  lMU'opa,  em  geral,  a 
gente  culta,  do  século  xvi  ao  século  xvni. 

Começaram  pelos  meados  deste,  a  moslrar- 
--e*nos  espíritos  signaes  inquietadores:  Além  das 
ideias  completamente  comprehensiveis  e  dos 
sentimerdos  inteiramente  claros,  outras  ideias  c 


'    Voja-se  p.   147  do  presente  volume. 

"^  3  de  Novembro  de  1867,  p.  158  do  presente  vo- 
lume. Veja-se  lambeni  a  Carla  a  Carlos  Mayer,  pp. 
147-ltíl. 
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outros  sentimentos  se  impozeram  á  expressão 
dos  Litteratos.  Entre  as  grandes  f armas  dos  affe- 
ctos,  como  entre  as  cores  mais  vivas,  distingiii- 
ram-se  transições  e  meias  tintas.  Os  homens  não 
pareceram  estar  sempre,  ou  exhuberantemente 
alegres,  ou  definitivamente  tristes.  Havia  com- 
moções  de  sentimentos  entremediarios  ao  amor 
e  ao  ódio.  Entre  o  preto  e  o  branco  descohri- 
ram-se  gradações  infinitas. 

Cada  ideia  classificada,  cada  sentimento  ca- 
talogado antes,  começou  então,  pouco  a  pouco, 
a  mostrar-se  o  centro  de  grandes  grupos  psy- 
chologicos,  de  factos  espirituaes  diversamente 
complexos,  susceptíveis  de  definição  variável,  de 
claresa  decrescente:  uns  que  podiam  ser  nitida- 
mente, —  como  que  linearmente,  — ^  desenhados, 
inteiramente  descriptos,  completamente  illumi- 
nados:  outros  que  só  podiam  indeterminada- 
mente suggerir-se,  summariamente  indicar-se 
por  vagas  massas  de  côr,  de  sombra  e  de  luz; 
uns  que  são  as  ideias  e  os  sentimentos  que  todos 
os  homens  conscientemente  reconhecem  como  n 
matéria  superficial  da  existência;  outros  mais  òu 
menos  inconscientemente  dominantes,  sem  nome 
ou  desciipçuo  que  os  esgote,  prolongando-se 
pelas  profundidades  insondáveis  e  incxpressi- 
veis  das  almas. 

Do  conhecimento  d  estes  estados  mais  subtis 
c  raros  do  espirito,  resultou,  inevitavelmente,  a 
sua   cultura;  os  systemas   nervosos   pareceram 
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desenvolver-se  em  sentidos  anormaes;  e  impre- 
vistas, ou  mais  conscientes  ^vibrações  vieram 
impôr-se,  crear  ou  tornar  mais  complexas  as 
nevroses. 

Novas  formas  de  expressão  foram  necessá- 
rias, não  só  para  os  novos  estados  da  consciên- 
cia, mas  poi-que  cada  espirito  começou  a  sentir 
e  a  pensar  independentemente,  reconhecendo 
dever  procurar  por  si,  —  por  isso  quanto  possi- 
vel  fora  de  formulas  e  regras  já  feitas,  — os  ler- 
mos que»  mais  exactamente  lhe  symbolisassem 
as  concepções  pessoaes. 

Toda  esta  revelação  espiritual,  —  toda  esta 
descoberta  de  regiões  ignoradas  ou  indolentes 
dos  espíritos,  toda  esta  apparição  de  aspirações, 
de  incertezas,  de  incoherencias  novas,  toda  esta 
quebra  de  moldes,  lodo  este  desequilibrar  de 
forças  e  symetrias,  —  pareceu  ser,  ás  gentes  cul- 
tas, serenas  e  classicamente  imitàtivas,  uma 
grande  doença  mental,  ou  variadas  doenças  ner- 
vosas que  atacassem  a  humanidade. 

\  este  estado  dos  espíritos  e  da  Litteratura 
deu-se,  como  é  sabido,  o  nome  de  Romantismo, 
-  lado  eslhelico,  ainda  hoje  em  busca  de  suffi- 
cicnte  deíinição,  mas  que,  pelo  que  deixo  expli- 
cado, me  parece  poder  essenciahnente  defmir-se, 
con)o  a  procura  directa  de  lórmas  de  expressão, 
pura  todos  os  sentimentos  e  todas  as  ideias,  por 
isso,  para  as  mais  intimas  ideias  e  os  mais  va- 
(/oò-  sentimentos  do  espirito  humano. 
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Muitos  pretendem  que  essa  doença  moral  foi 
apenas,  nos  fins 'do  século  xviii,  a  reincidência 
da  epidemia  que  devastara  a  Europa  durante  o 
periodo  secular  desdenhosamente  denominado, 
por  os  saudáveis  neo-greco-romanos,  como  a 
'(Edade  Media»,  escura,  de  transição,  que  em 
Historia  ha  a  considerar  entre  os  dois  periodos 
clássicos  de  equilíbrio  e  saúde  normal. 

O  Romanlismo  pareceu  sei',  geralmente,  a 
resurreição  idealisada  dessa  ((Edade  Media». 

E'  que,  durante  esta,  gradualmenle*se  forma- 
ram as  nações  modernas  da  Europa  na  sua  inti- 
uia  complexidade  sentimental.  N'ellas  as  forças 
humanas, — com  o  integral  ivsiillado  de  foiras 
naluraes  que  são,  —  deram  forma  aos  mais  Ínti- 
mos sentimentos  do  espirito.  Os  povos  haviam 
vivido  li'adicionahnente  mergulhados  nas  crea- 
çôes  completas  da  sua  arte  e  da  sua  religão:  ha- 
viam amado,  adorado,  temido,  trabalhado,  lucta- 
do.  cantado,  dançado,  cercados  por  todas  as  vi- 
brações inconscientes  da  sua  phanlasia;  haviam 
formado  com  a  iiiterpi'etação  dos  aspectos  nalu- 
raes, com  os  génios,  e  as  fadas  de  mil  religiões 
cvohitixas,  os  iioxos  saiilos  cliiistãos  e  milagro- 
sos; haxiaiii  scutido  em  cada  ser,  orgânico  oii 
mmei'al,  ícal  oii  phantasiado,  propicio  ou  hostil, 
influencia  liumaiia,  e  lia\iam-se  supposto  indis- 
sohi\cliiiciil(!  solidários  com  iinia  natureza  sem- 
pre animada,  |ior  onde  os  propi'ios  cadáveres  se 
(hspei'savam  em  pulverisações  de  espiíilos  e 
acli\  idades. 
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Estas  manifestações  da  vida  espontânea  dos 
povos  durante  a  Edade  Media,  sem  duvida  soli- 
citaram a  interpretação  dos  Romanlicos,  cuja 
razão  de  ser,  cuja  missão  era  também,  como  já 
mostrei,  expressar  completamente,  até  aos  mais 
profundos  e  subtis,  todos  os  factos  do  espirito. 

Mas  o  cbamado  Roínanlismo  deu-se  na  Eu- 
ropa dos  fms  do  século  xvui  aos  annos  de  1830 
ou  1850,  modificando  durante  esse  tempo  a  Lit- 
teratura  do  remoto  Portugal.  Que  novidades 
podia  pois  ainda  apresentar  o  romântico  Era  de 
Queiroz  aos  românticos  portuguezes  de  1866  ? 

E"  o  que  vou  explicar: 

O  Romantismo  tomou,  primeiro,  corpo  sa- 
liente, ao  norte  da  Europa,  e  só  depois  se  esten- 
deu ao  sul.  Veio  dos  paizes  de  luz  attenuada  e 
névoas  visionarias,  indeterminadoras  de  formas 
e  de  cores,  para  as  terras  de  sol  brilhante, 
atmosphera  limpida,  formas  vincadas  e  cores 
elementares.  ^ 

Nesta  descida  atravez  das  latitudes  as  ideias 
foram  ganhando  nitidez,  delinição,  brilho,  —  e 
correlativamente  perdendo  meias  tintas,  claro 
escuro,  indeterminação.  Os  sentimentos,  trans- 
portados com  simplificações  lúcidas  á  superhcie 


'  ii.\a  J^^urupa  o  Sul  representa...  a  maneira  do  ser 
cxlcrior,  como  o  Norte  representa  o  vago  sentimento 
intimo...»  Era  de  Queiroz,  Da  Pintura  em  Portugal, 
Cazcla  de  Portugal,  10  de  Novembro  de  1867. 


XXVIll  INTRODUCÇÃO 

dos  espíritos,  poios  artislas  das  terras  do  sul, 
perderam  muitos  dos  nimbos  esfumados,  muitas 
das  atmospheras  de  attenuada  illuminação,  que 
os  rodeiam  nas  regiões  profundas  onde  elles 
nascem  completos.  Emquanto  o  norte  expres- 
sava tudo  o  que  nas  ideias  é  quasi  apenas  sug- 
gerivel,  o  sul  tão  somente  aproveitou  o  que 
pode  nitidamente  descrevcr-se.  Os  Românticos 
das  i'aças  do  sul  da  Europa  começaram  a  fazer 
assim,  mais  uma  vez,  por  uma  fatalidade  atávica 
o  climatérica,  o  que  os  antepassados  cultos  de 
muitos  delles  completamente  consummaram, 
muitos  séculos  antes,  na  construcção  equilibrada 
c  iiilida  do  Classicismo  greco-romano,  resultado 
da  atrophia  esthetica  e  religiosa  de  exhuberan- 
tfs  legiões  da  alma  humana,  pela  reducção  das 
mysteriosas  formações  mysticas  do  Oriente,  da 
Hellíide  c  da  Itália,  aos  moldes  rethoricos,  ás 
oscuI|)luras  luminosas  mas  frias,  e  ás  biogra- 
phias  anecdoticas  dos  polytheismos  heróicos. 

Eis  porque  tantos  românticos  portuguezes, 
—  no  extremo  dos  paizes  claros  do  meio  dia.  ' 
só  foram  superficialmente  românticos. 

Nas  partes  mais  profundas,  mais  obscuras, 
mais  indetermináveis  do  espirito,  ])ara  além  do 


'  «...nós...  os  que  estamos  n'cste  canto  da  velha 
terra  porlugiieza,  com  a  alma  serena,  sob  o  céo  cla- 
ro...» Ei-a  de  Queiroz,  Symphonia  de  Aberliira,  Gazela 
de  Porlugal,  7  de  outubro,  18GG. 


INTRODUCÇAO  XXIX 

real,  do  lógico,  do  coherenle,  do  explicável,  — 
como  que  para  preencher  as  lacuna?  deixadas 
no  completo  da  totalidade  psychica,  pelas  defini- 
ções fragmentarias  do  comprehensivel,  —  exis- 
tem com  effeito,  infinitamente,  as  necessidades 
mysteriosas  do  contradictorio,  do  sobrenatural, 
do  maravilhoso. 

li'  para  as  satisfazer  que  todos  os  povos 
criam,  fatalmente,  formas  estheticas  e  religiosas 
especiaes,  e  é  delias  que  todo  o  homem  com- 
pleto se  senlc,  por  vezes,  essencialmente  pos- 
sesso. 

Essas  formas  constituem  a  Afie  e  a  Littera- 
hira  niijslica  e  phaiitaslica. 

A  França,  —  a  mais  norte  das  Nações  defini- 
doras, —  recebeu,  em  grande  parte,  a  sua  LU- 
teralura  phanlastica  da  AUemanha.  Da  Allema- 
iiha,  por  intervenção  da  França,  a  recebeu  Por- 
tugal. Teve  ella,  de  1866  a  1867.  em  Eça  de 
Queiroz,  o  seu  mais  genial  representante  portu- 
guez. 

E  porque  essa  Litteratura  me  punha  em  vi- 
bração tantas  faculdades  intimas  e  latentes,  me 
commoveu  ella, — a  mim  e  a  outros  espíritos 
contemporâneos  da  minha  primeira  mocidade, 
talvez  por  educação,  e  quem  sabe  se  por  atavis- 
mo, não  inteiramente,  ou  não  exclusivamente 
íilhos  das  )-aças  e  dos  climas  clai'os  e  definidores 
do  sul. 


Assim  as  primeiras  influencias  que  actuaram 
em  Eça  de  Queiroz.  —  aquellas  que  mais  eviden- 
temente se  reconliecem  nas  suas  primeiras  crea- 
rões  litterarias,  os  escriptores  de  cuja  frequên- 
cia eu  posso  dar  testemunho,  —  foram,  princi- 
])almente,  Henrique  Heine,  Gorardo  de  \er\al, 
.liilio  Michelet.  Carlos  Batidelaire;  mais  distan- 
lemeule,  mais  em  segunda  mão,  Shakespeare, 
(ioelhe,  Hoffmann,  Arnim,  Poe;  e,  envolvendo 
ludo  poderosamente,  \'ictor  Hugo. 

.\  maioj'  influencia  nesse  período  sohre  Eça 
de  Cueiro/.  — a  de  Heine,  — foi  lambem  consi- 
dcraxcl  sol)re  algims  dos  seus  mais  illusires  con- 
l(iii|»()i"aneos  e  amigos  :Vè-se  nas  ])oesias.  mais 
larde  reunidas  poi-  Anlhero  de  Ouental  sob 
o  nome  de  Primaveras  românticas,  e  no  (|ue  este 
diz  de  si  nas  paginas  aulobiogra|)hicas  que  es- 
lAo  [)iil)lica(hi<  :  '  vè-se  landjem  nas  poesias  pri- 


'     "ilii    llriíir   ([*'    (Icuxièine   qualité».    Anlhero    (\(- 
(Jueiilal,  Caila  a  W  illielm  Stnrclç,  I4-  maio  1S87. 
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meiro  escriptos  para  o  Século  XIX,  de  Penafiel, 
de  1864  a  1865,  e  depois  colligidas,  com  o  titulo 
de  Lyra  meridional,  por  António  de  Azevedo 
('aslello  Branco. 

Eça  de  Queiroz  não  sabia  allemão.  As  obras 
de  Heine  adquirem  nas  traducções  francezas,  — 
algumas  feitas  pele  pvopiio  aulhor,  outras  por 
este  em  collaboração  com  Gerardo  de  Nerval,  — 
uui  caracter  novo. 

Heine  é  para  mim,  —  e  não  é  para  lodos  ain- 
da hoje,  mesmo  na  Allemanha,  —  um  dos  maio- 
res esciiptores  das  linguas  germânicas.  Tradu- 
zil-o  é,  sem  duvida,  empobrecel-o:  foi  elle  quem 
disse  que  «um  verso  íradirzido  ó  um  raio  de 
lua...  empalhado».  Mas  as  qualidades  musicaes 
de  som  e  rhythmo  que  as  suas  obras  perdem, 
ao  passar  para  o  francez,  são  substituídas  por 
outras:  a  singeleza  pathetica  como  que  se  torna 
mais  dolorosa  á  claridade  nilida  da  nova  lín- 
gua; o  humorismo,  a  um  tempo  irónico  e  ingé- 
nuo, como  que  se  faz  mais  subtil  nas  formas  do 
espirito  latino;  os  versos,  passados  a  prosa  de 
[•hythmos  incertos,  como  que  adquirem  uma  in- 
determinação, um  vago,  que  í;iz  lembrar  ver- 
sículos bíblicos. 

Recordo-me  da  impressão  nova  que  me  fize- 
i-am  as  poesias  de  Heine,  — que  eu  decorara  no 
('ollegio  allemão,  onde  fui  educado,- — ^  quando 
l']ça  de  (Jueiroz  m'as  fez  conhecer  em  francez;  e 
d'iuiia  noute  em  (pie  elle  me  declamou  emplia- 
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licamente,  (juasi  com  lagrimas,  as  paginas  dos 
Reisebilder  onde  Heine,  —  a  quem  a  musica 
sempre  siiggeria  formas  e  cores  definidas,  — 
conta  as  transformações  phantasticas  porque  a 
seus  olhos  passara,  n'um  concerto,  Paganini, 
tornado,  pela  evocação  da  sobrenatural  rabeca, 
em  galan  cortejante  do  século  xvni,  assassino 
por  ciúmes,  forçado,  monge  solitário  junto  ao 
mar  e  sob  as  abobadas  de  cathedraes,  génio  pla- 
neta entre  as  harmonias  apotheoticas  das  es- 
pheras,  ou  figura  humilde  e  grotesca,  agrade- 
cendo os  applausos  dos  auditórios. 

Em  muitas  paginas  das  Prosas  barbaras  se 
encontra  a  influencia  d  esta  lenda  phantastica  de 
Paganini. 

O  conto  a  Ladainha  da  dôr,  que  tem  o  pró- 
prio Paganini  por  assumpto,  ^  é  directamente 
iiis|)ii'ado  por  lleine  e  por  Berlioz.  ^  As  Notas 
inarginaes  "^  parecem  estancias  do  Intermczzo 
ou  do  Livro  de  Lazaro. 

Gerardo  de  Nerval  foi,  como  se  sabe,  mu 
dos  iniciadores  directos  da  França  no  Roman- 
lisn^o  germânico.  Foi  elle  o  primeiro  iraductoi- 
f rance/,  do  Fausto  de  Goethe,  e,  como  já  disse. 


'    Pp.  29-47  do  presente  volume. 

*  H.  líeine,  Reisebilder.  Les  nuits  Horeníines,  n, 
316-330,  (cito  a  traducção  franceza  que  Eça  de  Queiroz 
conheceu). 

■"    Pp.    1-14  do  presente  volume. 
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O  colla])()rador,  com  Heiíio,  na  tradiiccão  í]'algu- 
mas  (las  obras  deste  ultimo. 

1']'  evidente,  nas  paginas  das  F^rosas  bavha- 
fds,  a  influencia  dos  próprios  escriptos  originaes 
de  Gerardo  de  Nerval,  princii)almente  a  dos 
inystei"iosos  e  phantasticos  sonetos  que  come- 
çam: 

.Ic  siiis  Ic  léncbreux,  Ic  veii(,  Vinconsolc, 

Le  Prince  cVAquilaine  à  la  Untr  abolie... 

Ma  seule  étoile  est  morlc,  el  mon  Luth  constellé 

Porte  le  soleil  noir  de  la  mélancolie  !...   ^ 

.liilio  Miclielet,  pela  originalidade,  pelo  po- 
der evocador  do  seu  estylo,  pelo  dom  de  crear 
vida  intima  e  phantastica,  pela  resurreição  my- 
lliographica  e  profunda,  -  sobi-etudo  nos  8  pri- 
meiros volumes  da  sua  Historia  de  França  ■ —  da 
hJdarlc  iiK^flia,  da  Renascença  e  da  í?e|o/7/ío,  — 
e,  na  Sorcière,  pela  malerialisagão  sentimental 
e  explicação,  a  um  tempo  natural  e  visionaria, 
da  vasta  Historia  do  Diabo, — foi  um  dos  pães 
artísticos  do  primeiro  liça  de  Queiroz. 

Ti.  líeine,  —  allemão  que  aliaz  alguns  criticõs 
clicgain  a  considerar  um  espirito  francez,  — Ge- 


'■  Vej;i-se  pp.  8,  xv;  II,  xx;  e  passim,  tio  pro- 
.sente  volume. 

"I-iizia  um  grande  sol,  mas  negro;  o  sol  da  melan- 
coljíi...)!  Sijiupkunia  de  abertura.  Gazeta  de  Portugal, 
7,  oiiliibro,  1866. 


INTRODUCÇÃO  XXXV 

far-do  de  Nerval  e  Jiilio  Miclielel  representam, 
em  branca,  profundas  influencias  allemãs.  Foi 
na  íórma  vaga,  intima  e  completa  das  suas 
obi-as,  que  o  Romantismo  pliantastico  principal- 
iiienle  impressionou  a  Fca  de  Queiroz. 

Por  Ioda  a  parte,  nos  escriptos  das  Prosas 
barbaras,  se  enconti'am  os  mylhos,  as  côrcs  e 
formas  do  maravilhoso  po|)ular  germânico,  os 
aspeclos  evocadores  da  natureza  allemã,  as  per- 
sonalidades da  Historia  do  Norte  da  Europa  io- 
caFisando,  a  cada  passo,  as  historias  do  roman- 
lico  portuguez:  São  as  Nixes,  as  Wdis,  os  Elfos, 
as  Ondinas,  «as  velhas  mythologias  do  Rheno», 
«as  Monjas  dos  Conventos  da  Allemanha  a  quem 
o  diabo  escreve»,  «o  abbade  de  Helenbach»,  «as 
abbadessas  de  Vecker  a  quem  o  diabo  faz  so- 
netos)i,  «as  mães  melodramáticas  dos  Burgra- 
ves»,  «os  Pastores  de  Helyberg)>,  «o  abbade  de 
li'itheim  vendendo  a  alma  pelo  segredo  da  cir- 
culação do  sangue»,  — que  passam  de  contínuo 
nas  narrações;  e  «as  encruzilhadas  da  Allema- 
nha», «as  encruzilhadas  da  floresta  negra»,  «as 
florestas  da  Thuringia»,  «os  prados  hircinios», 
as  alturas  do  Borxberg.  onde  a  30  de  Abril  se  en- 
cMnla  a  assendDleia  de  Walpurgis,  as  cathedraes 
da  Allemanha,  o  Rheno,  o  iMar  do  Norte,  «a 
Allemanha  onde  nasce  a  flor  do  Absynlho», 
onde  se  ouvem  as  velhas  baladas  da  Thnringia 
<•  a  guitarra  de  Inspruck,  onde  «a  poesia  po- 
pular Foi  a  invisível  que  levou  pela  mão  os  Iro- 
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vadores...  ás  lareiras  dos  senhorios  feiídaes...», 
<(ás  brancas  castellans  onde  vão  os  Minnesingers 
errantes»,  onde  se  celebram  as  <(kermesses  de 
Leipzig»  e  se  bebe  «a  cerveja  de  Heidelberg», 
onde  Alberto  Dilirer  desenhou  a  sua  Melancoluu 
onde  correm  as  caçadas  phantasticas  do  Freis- 
chútz  e  passam  os  Imperadores  do  Santo  Im- 
pério, Fausto,  MephisiopJieles,  Margarida,  Lu- 
t.hero...  Spohr  Weber... 

O  conhecimento  directo  das  poesias  de  Car- 
los Baudelaire  e  a  sua  influencia  considerável 
em  Eça  de  Queiroz,  ^  só  se  deu  d'uma  maneira 
importante,  depois  da  dos  authores  que  acabo 
de  mencionar.  A  edição  em  volume  das  Flores 
do  Mal  só  tarde  lhe  chegou  ás  mãos.  Uecordo- 
nie,  na  falta  delia,  de  passarmos  muitas  nouU's 
na  Bibliotheca  do  Grémio  litterario,  procuran- 
do, em  collecções  antigas  de  Revistas  france- 
/as,  as  poesias  que  Baudelaire  ahi  havia  pela 
jirimeira  vez  publicado. 

Carlos  Baudelaire  é  um  espirito  essencial- 
mente francez.  Frio,  impassivel,  correcto  de 
maneiras  e  loileites,  sempre  preoccupado  com 
a  realisação  d'uma  certa  symetria  de  forma,  o 
niyslerio.  o  phaníasliro  é,  por  elle,  intelloclunl- 
mente  sentido.    Peneirou,  sem  duvida,  em  pro- 


'    Vejn-se  pp.  5,  vm;  100,  109  e  passim  do  presente 
volume. 
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fundas,  tenebrosas  e  inexploradas  regiões  do  es- 
pirito: mas  para  principalmente  revelar  o  que 
n'ellas  é  capaz  de  expressão  lucidamente  estra- 
nha. X'elle  o  delirio  é  sempre  critico,  a  nevrose 
intensa,  mas  melhodisada.  Cria  na  arte  o  |n.s- 
son  noiweau  que  Victor  Hugo  celebra,  mas  com- 
põe-n'o  rigorosamente  segundo  as  melhores  for- 
mas da  sabia  lingua  franceza.  com  syntaxe  di- 
recta e  rimas  ricas,  pé  a  pé.  vibração  a  vibra- 
ção. '^ 

São,  porém,  estas  qualidades  especiaes  que 
lornam  mais  tarde  decisiva  a  influencia  de  Car- 
los Baudelaire  sobre  Eça  de  Queiroz,  no  período 
de  transição,  quando,  gradualntente  impressio- 
nado pelo  Realismo  e  por  Gnst;;vo  Fiauheil,  elle 
justamente  denominou  a  presente  collecção  de 
escriptos. 

Exerceu-se  no  mesmo  sentido  a  influencia 
das  obras  de  Edgar  Allan  Poe,  que  Eça  de  Quei- 
roz, —  ainda  então  ignorante  de  inglez,  —  só 
conheceu  pelas  traducções  francezas  de  Baude- 
laire. A  nitidez  fria  com  que  o  espirito  ame- 
ricano determinou  o  nevrosismo  das  Historias 
extraordinárias,  accentua-se  ainda  mais,  —  pri- 
vado, em  todo  o  caso.  da  indeterminação  litte- 
raria  e  fluctuante  da  Imgua  ingleza,  —  nas  fór- 


'  "...Baudelaire.  poeta  rethorico,...»  A.  Z.  (Eça  de 
'Jueirozy  Leitv.ra.^  modernas.  Dislricto  d'Evora,  6,  ja- 
neu'o  1876.  p.  2. 

lU 
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mas  lógicas  e  lapidares  cViim  dos  mais  claros 
escri piores  da  França. 

Indico  apenas,  como  já  disse,  as  influencias 
dominantes;  mas  o  trato  intimo  com  quasi  todos 
os  grandes  românticos  francezes,  —  Musset, 
ÍTaiitier,  Mallefdle, — é  sensível  n'este  primeiro 
periodo  da  vida  litteraria  de  Eça  de  Queiroz. 

As  influencias  portuguezas  importantes  que 
podem  distinguir-se  são  pouco  numerosas  e  su- 
perficiaes:  —  quasi  somente  as  da  poesia  po- 
pular, ^  e  as  de  alguns  seus  companheiros  de 
Coimbra,  -João  de  Deus,  .\níh6ro  do  Quental. 
Foi  aliás  o  conio  de  Eça  de  Queiroz,  o  Milhalre  - 
que  suggeriu  a  Anthero  de  Quental  uma  das 
suas  poesias.  ^ 

Na  forma  litteraria,  a  acção  reconhecível  em 
Eça  de  Queiroz  é  a  da  língua  franceza:  Foi  por 
meio  de  muitas  das  formas  da  syntaxe  desta, 
e  quasi  se  pôde  dizer,  do  seu  vocabulário,  que 
elle  modelou  uma  como  que  nova  lingua  portu- 
guesa . 


Vejam-se  pp.   124,  133-134,  135,  145. 

\e.jam-se  pp.  103-112  do  presente  volume. 

(J  Monge,  destrnida  pelo  anthor  c  rmnca  publi- 


cada. 


...aux    voútes    gothlques 

Des  portiquei?, 
I.eB  vleiíx  saints  do  picrre  athlétique« 
Priant  tout   bas  poiír  les   vlvants  I 
A.    DK    MtissKi',    Préniièrea    Poéaias,   Stmicea,    1828. 
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Mas  esta  Iniroducção  ás  Prosas  barbaras 
tem  por  fim  explical-as;  não  critical-as:  Não  lhe 
cumpre  por  isso  mostrar  que  differenças  pro- 
fundas ha,  entre  o  phantastico  allemão  e  o  phan- 
tastico  do  Escriptor  portuguez,  entre  a  ironia 
suhtil  de  íleine  e  a  ironia  poderosa  de  Eça  de 
Queiroz,  entre  a  phantasia  ingénua  e  vaga  dos 
liomens  do  norte  e  a  imaginação  eloquente,  ex- 
Imberante,  e  imprevista  do  creador  meridional; 
não  tem  em  fim  que  provar  .orno  todas  as  in- 
fluencias notadas  se  sentem  apenas  á  superfície 
da  obi-a  do  grande  artista  eminentemente  origi- 
nal, que  físcreveu,  na  sua  primeira  mocidade,  as 
extraordinárias  paginas  reunidas  n  este  livro. 


Na  intenção  cVEça  de  Queiroz  os  Folhetins 
da  Gazeta  de  Portugal,  —  apesar  da  sua  des- 
connexão  episódica,  —  formavam  serie,  obede- 
ciam a  um  pensamento,  constiluiam  um  corpo, 
uma  obra  systematica,  cujos  capiiulos,  separa- 
dos por  lacunas  que  nunca  foram  preenchidas, 
podem,  chronologicamente,  reunir-se  nos  se- 
guintes dois  grupos: 


Sgmphonia  de  abertura  ^  .    ' .     . 

■  1866 

Outubro 

7 

Macbeth 

14- 

Poetas  do  Mal  ' 

» 

21 

A  Ladainha  da  dor     .      .      .      . 

28 

Os  mortos 

Novembro 

4 

As  Misérias :  [  Entre  a  Neve     . 

IH 

Farças  ' 

V 

18 

Ao  Acaso  ^ 

27 

0  Miautononuih 

i 

Dezembro 

2 

Mysticismo  humor istico    . 

" 

2H 

Não  incluido  no  presente  volume. 

Coin  u  titulo  kA  Peiíinsula»  no  presente  volume. 
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B 


o  Milhafre*.      .      .      .      .      .      .1867 

Lisboa '     . ' „ 

O  Senhor  Diabo  * „ 

Uma  carta  (a  Carlos  Mayer)     ■  „ 

Da  Pintura  em  Portugal  ^     .      .  „ 

O  Lume ^ 

Mephistopheles  (J.  Petit)  ^     .      .  ^ 

Omphalia  Benoiton  ^  .  .  „ 

Memorias  duma  forca      ...  „ 


Outubro 

6 

7> 

13 
20 

Novembro 

8 

» 

iO 

Dezembro 

1  / 

1 

» 

15 

O  primeiro  Folhetim  erii  data,  —  março  de 
1866,  —  as  Notas  marginaes,  —  tendo  por  epi- 
graphe  as  phrases  interrompidas  d'iima  trova  á 
Bernardim  Ribeiro,  e  influenciado,  como  já  mos- 
trei, pela  traducção  franceza  da  P  :esias  de  Hei- 
ne,  íoi  inserido,  na  Gazeta  de  Portugal^  fora 
do  seu  logar. 

Porque  os  Folhetins  teem  uma  introducção 
formal,  —  uma  Symphonia  d'aberiura,  que  se 
publica  a  7  de  outubro  de  1866,  —  e  continuam, 


'     Não  incluído  no  presente  volume. 

^  Tem  uma  lulroducrão  omillidu  no  presente  vo- 
Ininc. 

•'  Tem  uma  cpigraphe  e  priinoii'a  parle  omittidas 
111)  presente  volume. 

*  Tem  uma  peipicna  infr(iduci;rio  omiltida  no  pre- 
sente volume. 

■  Tem  uma  parte  critiea  relativa  ao  cantoi'  Júlio 
Pclil  omiltida  no  presente  volume. 
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qiiasi  sem  interrupção,  semanalmente,  aos  do- 
mingos, até  23  de  Dezembro  do  mesmo  anno. 
I  ma  longa  ausência  de  Lisboa  interrompe  a  pu- 
blicação: Dos  primeiros  dias  de  Janeiro  a  1  de 
Agosto  de  1867  Eça  de  Queiroz  reside  no  Alem- 
tejo,  onde  funda  e  redige  o  Disiricio  d'Evora,  pe- 
riódico politico,  litterario  e  noticioso.  Os  folhe- 
tins da  Gazeta  de  Portugal  recomeçam  no  dia  6 
de  Outubro,  e  proseguem  até  22  de  Dezembro 
do  mesmo  anno  de  1807. 

A  Symphonia  de  abertura  ^  prepara,  com 
eííeito.  o  espirito  para  a  ideia  que  os  differentes 
trechos  depois  vão  desenvolvendo.  Nelles  a 
phantasia, — livremente,  irregularmente,  fra- 
gmentariamente, — ■  esboça,  suggere,  deixa  en- 
trever, faz  sentir  essa  ideia,  em  episódios,  em 
allegorias  phantasticas  e  como  que  musicalmen- 
te vagas: 

Trata-se,  na  Symphonia  dabertura,  das  via- 
gens dos  Deuses,  ((desde  os  templos  de  Ellora, 
—  onde  elles  andavam  ferozes  por  entre  os  Ele- 
phantes,  —  até  á  cruz  de  Jesus,  onde  um  rouxi- 
nol veio  pousar  cantando  d'amor»...  ((desde  a 
matéria  negra  e  informe,  até  ás  serenidades 
vivas  para  além  das  nuvens,  das  estreitas  e  dos 
caminhos  lácteos». 

Nestas  viagens  ideaes  os  Deuses  teem  uma 


Gazela  de  Poiiugal,  7  de  outubro  1866. 


XLIV  INTRODUCÇÃO 

companheira  que  intimamente  estabelece  a  sua 
communicação  com  os  homens,  —  a  Arte. 

Da  liistoria  visionaria  c]'esla,  — na  longa  pe- 
i'('grinacão  divina,  —  a  Sympkonia  de  abertura, 
íaz-nos  ouvir, — adagio  ou  vivace,  piano  ou 
forte,  —  alguns  trechos  maravilhosamente  ins- 
trumentados... 

(Oiiando»  os  povos  —  na  Chaldea,  no  Egy- 
|)l().  Dã  Grécia,  —  ((plantavam  tendas  debaixo 
das  eslrellas», ...  e,  mais  tarde,  cm  céos  de  pro- 
fundo mysticisuio  christão,  nas  regiões  tran- 
scendentes ((onde  as  próprias  estrellas  são>^  ape- 
nas, ((gotas  de  sombra...»  ^ 

Entrevcem-se,  fhictnando  em  imagens,  as  dif- 
f crentes  Artes: 

A  Architectura  ((que  se  abriu  cm  transparên- 
cias e  transfigurações,  como  se  quize.sse  ser.  no 
espaço,  a  morada  suspensa  do  espirilo». 

:\  Musica  omíim  (dibei-ta  dos  contornos,  dos 
(■(tloiidos,  e  das  gravidades,  dissipando-se  nos 
niiiollcciíuentos  divinos...» 

'(...no  terror  da  natureza,  onde  o  diabo  era 
\i>i\('l...  a  alma  allemã  linha  toda  a  sorte  de 
l)enund)i'as,  de  desfallccimenlos,  de  pallidos  si- 
silencios  (jiic  se  c.xhalavam  divinamente  no 
canto...» 


'     (((iDii.vIolnr-no.s,  golas  do  sombiiDi,  p.   112  áo  pre- 
sontc  livro. 
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Esvae-se  «aquella  melopea  grega  esfarrapa- 
da pela  aspereza  do  latim  dos  versículos...» 

«Apparece  Liithero»,  a  alma  allemã...  qvie 
desfalecia  n'aquellas  melancolias  immensas  que 
Alberto  Diirer  revelou...» 

Mas  «a  Musica,  que  é  a  alma,  o  espiritua- 
lismo, o  vapor  da  Arte,  sumiu-se  com  a  appro- 
ximação  da  Renascença  que  vinha  cheia  das  re- 
belliões  da  carne...» 

Até  que  outra  vez  «se  produziu,  na  nossa 
época,  como  a  Grécia  produziu  a  Esculptura, 
como  a  Europa  gothica  produziu  a  Archite- 
ctura...» 

Chega-se  assim  aos  tempos  modernos: 

«A  alma  começou  a  entrever  cimos  lumino- 
sos, por  entre  os  astros,  que  se  chamavam  Ho- 
mero. Eschylo,  Dante,  Miguel  Angelo,  Rabe- 
ia is,  CerA^antes  e  Shakespeare.  A  alma  queria 
subir  aijuelles  escarpamento<í  divinos  para  co- 
Ilici'  a  flor  do  ideal >^  ^ 

A  melancolia  dá  còr  ao  Romantismo... 

«O  typo  em  quem  se  resumem  todos  os  sof- 
frimentos.  todas  as  desesperanças,  as  melanco- 
lias, as  incertezas,  as  aspirações,  os  lyrismos 
d'esta  época  pallida  e  doentia:  hausto,  Manlre- 
do.  Lara,  Anlony,  Werther,  Rolla,  D.  Juan...)) 


•  Veja-se  Victor  Hugo,  William  Shakespeare; 
principalmente,  Livre  n;  Les  Grnies,  n.  Veja-se  lam- 
bem p.  23  (lo  jjrcsente  volume. 
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que  saem  então  de  «(toda  uma  mocidade  pallida 
e  nervosa,   de  «toda  uma  primavera...» 

«O  indefinido  da  alma  de  D.  Juan  revelado 
pela  Arte,  — eis  ahi  a  Musica...»,  «aquella  vaga 
Ophelia  que  se  chama  Musica...»,  «uma  voz 
inesperada  em  que  se  entendem  os  desconsola- 
dos...» ^ 

Constitue-se  emfim  a  Musica  moderna: 

«A  Allemanha...  a  loura  Allemanha  de 
ideal  seriedade,  luminosa,  um  tanto  nuvem, 
cheia  de  vapores  e  de  constellações...  A  Alle- 
manha que  pensa  com  um  doce  ruido  ineffavel», 
forma  a  sua  «Musica  que  é  o  vapor  da  Arte...» 

E,  ao  lado  delia,  «a  Musica  italiana...  tendo 
o  quer  que  seja  de  palpapel...  dondeante  como 
seda  invisível)). 

Tal  é,  muito  vagamente,  a  significação  senti- 
mental da  Symphonia  de  abertura. 

Os  escriptos  colligidos  n'este  volume  são  as- 
sim, em  prosa,  os  Cantos  Iraginentarios  d'um 
immenso  Poema: 

O  Universo  é  um  infinito  de  almas.  As  cou- 
sas teeni  sentimentos  humanos  que  se  dissemi- 
nam, sem  se  alterarem,  com  a  pulverisação  do 
todas  as  mortes.  Os  que  morrem  vão  diffun- 
dir-se  nas  cousas,  sem  nas  descomposições  ani- 


^    Veja-se,  p.  21  d'(íslo  volume,  uma  outra  defini- 
ão  de  Musica. 
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quilarem  a  personalidade,  passando  por  formas 
inferiores  no  homem,  e  por  formas  purificadas 
na  natureza.  Na  alma  é  que  se  concebe,  cria,  o 
mal:  o  corpo,  a  matéria,  essencialmente  inalte- 
rável, volta  sempre  á  pureza  natural.  Dos  suc- 
cessivos  ideaes,  e  das  successivas  e  profundas 
commoções,  o  homem  gera,  para  todo  o  sem- 
pre. Deuses  que  o  dominam,  que  vivem  d'uma 
vida  sentimental  e  independente,  mas  que  fo- 
gem, uns  ante  os  outros,  para  desvairados  des- 
tinos, que  se  asylam,  errantes,  em  todos  os  gran- 
des centros  de  vida  mysteriosa  da  creacão,  (jue 
se  fazem  seducção  sob  a  forma  ainda  angélica 
('  já  irónica  do  diabo,  que  se  dispersam  na  na- 
tureza transformadora. 

Com  este  vago  thema  geral,  o  Poema  em 
prosa  d'Eça  de  Queiroz  propunha-se  a  ser  a  ex- 
pressão das  mais  profundas  regiões  do  sonho, 
da  visão,  do  indeterminavel,  do  substraclo  phan- 
tastico  que  se  encontra  sob  a  realidade  evidente. 
queria  tornar  sonoras  as  capacidades  de  vibra- 
ção musical  que  formam  a  intimidade  de  todos 
os  seres,  —  todas  as  vibrações  impossíveis  de 
complelamente  reduzir  aos  sons  calculados 
d'uma  escala  musical:  —  era  a  phantasia  tocan- 
do, um  momento  apenas,  o  mundo  da  realidade, 
para  logo  se  afastar  d'elle,  voando,  exilada  pela 
incompreiíensão,  pela  insensibilidade,  pela  de- 
terminação nilida  e  clara  das  forças  sensatas  do 
espirilo.  E  assim,  após  os  bellos  Deuses  de  mar- 
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more,  que  se  escondem  fugitivos  nas  florestas 
ainda  cheias  dos  symbolos  de  religiões  anterio- 
res, os  anjos  sublimados  ou  réprobos  do  christia- 
nismo,  —  a  própria  ironia  espiritualista  de  Sata- 
naz,  a  própria  pallida  e  doce  ligura  de  Jesus,  — 
vão  egualmente  perder-se  e  ser  esquecidos:  Mor- 
reu a  phantasia.  São  fúteis  todas  as  illusões. 
Reina  o  calculo  demonstrável.  ^ 

lleiíie  lambem  já  contara  o  exilio  dos  anti- 
gos Deuses,  -  e  Michelet  ^  recorda  o  brado,  (cLe 
grand  Pan  est  mort  !  >  '*  que  se  ouviu  pelo  mun- 
do ao  apparecer  de  novas  crenças. 

O  que  caracterisa  este  momento  da  vida  lit- 
leraria  d  Eça  de  Queiroz  é  a  sincera  commoção 
do  crear  phantastico,  sem  excluir,  já  então,  a 
ironia,  —  que  mais  tarde  c  o  principal  instru- 
mento de  trabalho  do  seu  espirito,  —  fornece- 
dora de  tão  delicadas  velaturas,  ou  de  toques 
tão  vivos  e  reaes  a  todas  as  suas  obras.  Conse- 
gue assim  crear  um  mundo  imaginário,  um  sce- 
nario  de  allegorias;  sabe  que  esse  mundo  é  illu- 
>orio.   que  só  parece  povoado  por  melaphoras, 


'  n(jh,  egoismo  humano,  os  que  vão  morrer  sau- 
dairi-le»,  Eça  de  Queiroz,  O  Milhafre,  Introducção,  Ga- 
zela de  Portugal,  6  de  outubro  de  1867. 

^  De  rAllemagne.  Les  Dieux  en  exil,  ix  partie, 
Ijp.  181-242  (cito  a  traducção  íranceza  que  Eça  de  Quei- 
roz contieceu). 

•'    La  Sorciére. 

•'     Veja-se  p.  7,  xiii,  do  presente  livro. 
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—  e  enternece-se,  e  commove-se,  e  commiinica 
essa  ternura  e  essa  commoção  como  se  as  pro- 
duzissem realidades,  sentindo  e  fazendo  sentir, 
ao  mesmo  tempo,  inexplicavelmente,  que  com 
effeito  exista  uma  profunda  realidade,  vaga- 
mente symbolisada  por  todas  essas  imagens.  ' 

Como  quer  que  episodicamente  falte  de  as- 
sumptos inteiramente  reaes,  —  da  America  do 
Norte,  de  Lisboa,  da  vida  de  estudante  em  Coim- 
bra, —  é  sempre  o  mesmo  siibstracto  visionário 
da  'realidade  para  que  o  seu  espirito  procura 
expressão. 

Esta  situação  especial  do  espirite»  de  inuilos 
artistas  não  foi  ainda,  parece-me,  sufficiente- 
mente  estudada  pela  critica  e  pela  philosophia 
da  arte. 


1  Aâ  visões  «são  as  attitudes  phantasticas  o  des- 
manctiadas  que  a  sombra  dá  ás  verdades»,  p.  102  do 
presente  livro. 

«...  à  ceux  qui  ont  mis  leur  foi  dans  les  rêves 
comme  dans  les  seules  réalités.-.  Edgar  Allan  Poe, 
Eureka.  Irad.  de  Ch    Baudelaire, 
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Eça  de  Queiroz  tinha,  [xu'  essa  época,  a  mes- 
ma exhiiberancia  e  originalidade  de  phantasia 
em  verso;  porque  sentia  muilas  vezes  a  necessi- 
dade de  metrificar,  —  quasi  que  o  mesmo  gé- 
nero de  necessidade  de  som  e  rythmo  que  o  fa- 
zia com  frequência  cantarolar,  em  voz  baixa,  pe- 
quenas phrases  musicaes,  quasi  sempre  erra- 
das, mas  sempre  impregnadas  das  mais  pathe- 
ticas  inflexões. 

Os  versos  que  compunha  tinham  um  enorme 
relevo  pela  originalidade  da  concepção  e  das 
imagens,  e  conservavam  ainda  a  fluência  român- 
tica, apaixonada,  phanfastica,  dos  primeiros  es- 
criptos,  (juando  já  elle  a  havia  quasi  inteiramen- 
te eliminado  da  sua  prosa  realista.  Mas  teve 
sempre  grande  difficuldade  em  comprehender  e 
sentir  os  processos  fechnicos  da  metrificação. 

São  exactamente  do  periodo  dos  escriptos 
colligidos  no  presente  volume,  as  linhas  seguin- 
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tes  que  deviam,  na  intenção  do  aiithor,  ser  ver- 
sos alexandrinos:  ^ 

Oh  Satan  tenebroso,  trágico  fulminado, 

Tu  vencerás  em  mim  o  intimo  Deus  bom 

Não  com  as  armas  biblicas  com  que  bateste  os  astros. 

Mas  vindo  unicamente  vestido  á  Benoiton. 

Mas  é  de  pouco  depois  a  seguinte  admirável 
poesia,  mais  tarde  publicada  com  a  assignatura 
de  C.  Fradique  Mendes:  ^ 

Serenata  de  Satan  ás  estreitas 

Nas  noites  triviaes  e  desoladas. 
Como  vos  quero,  mysticas  estrellas  !... 
Lúcidas,  antigas  camaradas... 
Gotas  de  luz  no  frio  ar  nevadas, 
Podesse  a  minha  boca  inda  bebel-as  ! 

Não  vos  conheço  já.  Por  onde  eu  ando  !... 
Sois  vós,  mysticos  pregos  d'uma  cruz. 
Que  Christo  estaes  no  Céo  crucificado  ? 
Quem  triste  pelo  ar  vos  foi  soltando 
Profundos,  soluçantes  ais  de  luz  ! 


'■  Omphalia  Benoiton,  Gazeta  de  Portugal,  15  De- 
zembro, 1867. 

'  Os  versos  citados  na  Bevista  Moderna  (20,  No- 
vembro 1897,  p.  324)  não  são  de  Eça  de  Queiroz.  Nun- 
ca elle  publicou  na  Revolução  de  Setembro,  em  folhe- 
fins,  —  como  também  na  Revista  Moderna  se  affir- 
raa,  —  os  primeiros  cantos  d'um  poema,  A  tentação 
de  S.  Jeronymo.  Existe,  com  ef feito,  de  Eça  de  Quei- 
roz,  mas  inédito,    um  poemeto  sobre  eí=íte  assumpto. 
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Oh  viagem  nas  nuvens  desmanchadas  ! 
Doces  serões  do  Céo  entre  as  estrellas  ! 
Hoje  só  ais,  ou  lagrimas  caladas... 
Ai  !   sementes  de  luz  mal  semeadas, 
Ave  do  Céo,  podesse  eu  ir  comel-as  ! 

Triste,  triste  loucura,  nli  flôr's  da  cruz, 
Quando  vos  eu  dizia  soluçando: 
—  Afastai-vos  do  mim   cardos  de  luz!  — 
Podesse  eu  ter  agora  os  pés  bem  nus, 
Tnda  por  entro  vós  i-los  rasgando  ! 

Hoje  estou  velho,  e  só,  e  corcovado; 
Causa-me  espanto  a  sombra  d'uma  estola; 
Enche-me  o  peito  um  tédio  desolado: 
E  corro  o  mundo  lodo,  esfomeado, 
Aos  abutres  do  Céo  pedindo  esmola. 

Eu  sou  Satan  o  triste,  o  derrubado  ! 
Mas  vós  estrellas  sois  o  musgo  velho 
Das  paredes  do  Céo  deshabitado, 
E  a  poeira  gue  se  ergue  ao  ar  calado, 
Quando  en  bato  rom  o  pé  no  Evangelho  ! 

<)  Céo  é  Cemitério  trivial: 
\'ós  sois  o  pó  dos  deuses  sepultados  : 
Deuses,  magros  esboços  do  ideal ! 
Só  com  rasgar-se  a  folha  d'um  missal, 
\'ós  cahis  mortos,  hirtos,  gangrenados. 

Eu  sou  expulso,  roto,  escarnecido; 
Mas  a  vós  já  ninguém  vos  quer  as  leis 
Oh  !    velho  Dens,  oh  !    Chrislo  dolorido  ! 
í,embrae-vop  que   sois  pó  enegrecido 
E  cedo  em  negro  pó  vos  tornareis.  ' 


fírvolvçõo  de  Scternbm,  20  de  Agosto  de   I8fi0. 
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Dois  episódios  mostrarão  o  seu  então  qua^i 
permanente  desejo  de  improvisação  poética: 

L'ma  noute,  no  verão  de  18(37  ou  1868,  de- 
pois de  cear.  o  Eça  de  Queiroz,  o  Salomão  Sa- 
ragga  e  en,  fomos  de  passeio,  conversando,  aló 
Belém . 

A  noute  estava  muito  quente.  Havia  luua 
grande  claridade  de  lua  cheia. 

Seriam  umas  duas  horas  da  madrugada 
f|uando  chegámos  á  praia  da  Torre. 

Quasi  varado  na  areia,  havia  um  barco.  Met- 
lemos-nos  dentro.  A  maré  enchente  fez-nos  flu- 
ctuar. 

Ahi  continuámos  a  nossa  conversação  alé 
(|ii('  o  dia  appareceu  e  o  sol  se  levantou  por  de- 
li'tiz  da  casaria  e  dos  altos  de  Lisboa. 

Desembarcámos  então  e  dirigimo-nos  para 
Rrlcin.  com  fome,  em  busca  d'uma  Taberna  ou 
Rostaiu-anie.  Queriamos  almoçar  alli  mesmo, 
continuando,  á  beira  do  rio,  a  nossa  discussão. 
Mas  conheciamos  os  nossos  três  apetites,  e  veri- 
ficámos, reunindo  todo  o  dinheiro,  que  elle  ape- 
nas pagaria  um  insufficiente  repasto. 

Que  fazer? 

—  Tenho  uma  ideia,  disse  o  Eça  de  Quei- 
loz,  —  fazendo  o  gesto  consagrado  de  bater  na 
lesta.—  Tenho  uma  ideia  genial, — accrescen- 
lou,  erguendo  Iremulamenle  os  braços  ao  Céo: 
—  Sigam-me. 

í''   negro,   esguio,   curvo,    ngilandu   i\   badiiK- 
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na  mão  como  se  esgrimisse,  com  passos  largos 
('  rvthmicos,  que  pareciam  saltar  obstáculos  in- 
visíveis, a  sombra  da  figura  esguia  e  immensa, 
projectada  pelos  raios  horizontaes  do  sol  nas- 
cente, Eca  de  Queiroz  adiantou-se  em  direcção 
;i  calçada  que  leva  de  Belém  á  Ajuda. 

Salomão  Saragga  e  eu  iamos  atraz.  faméli- 
cos, murmurando. 

Seriam  quasi  5  lioras  da  manhã. 

Junto  da  Egreja  da  Memoria  o  Eça  de  Quei- 
r(íz  dirigiu-se  a  uma  casa  baixa,  de  janellas  cer- 
radas, e  bateu. 

Os  habitantes  da  casa  estavam  ainda  cviden- 
íemente  no  melhor  dos  seus  somnos. 

O  Eça  de  Queiroz  explicou-nos: 

—  Mora  aqui  o  Mancilia  a  quem  vamos  dar 
uni  tiro.    Só  elle  nos  pôde  salvar,  n'este  deserto. 

E  continuou  a  bater  durante  minutos. 

Por  fim  ouviu-se  fatiar  dentro  da  casa.  Al- 
Liueni  abriu  a  porta  resmungando,  e  vimos  dian- 
te de  nós  uma  cara  larga,  um  bigode  castanho, 
e  uns  olhos,  entre  lerriveis  c  risonhos,  sob  uma 
grande  trunfa  de  caracoes  desordenados.  Era 
(j-l.ourenço  Malheiro. 

—  Menino,  contou  o  Eça  de  Queiroz,  esta- 
mos esfomeados  após  muitas  horas  de  incalcu- 
lável creação  romântica.  Jurámos  não  morrer 
antes  de  produzirmos  3  obras  de  génio.  Dá-nos 
entretanto  dinlieiro  para  almoçair.  Mas  olha 
lá...    Communicamo=;   toda    a    noute,    espectral- 
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mente,  no  Reslello,  com  as  armadas  portugue- 
zas  que  d'alli  foram  ao  descobrimento  da  índia  e 
do  Brazil:  Dá-nos  pois  dinheiros  antigos  e  sug- 
gestivos,  —  seqiiins,  dobrões,  florins,  ducados, 
escudos,   peças,   ou,   quando  menos,   pintos... 

O  Malheiro  foi  dentro  e  trouxe  três  moedas 
de  cinco  tostões. 

—  Ouvirás  faltar  da  tua  generosa  dadiva, 
Mancilia,  —  disse  o  Eça  de  Queiroz  apertando- 
Ihe  as  mãos  com  commoção  e  solemnidade. 

Voltamos  a  Belém. 

E,  emquanto  na  cosinha  da  Taberna,  onde 
Ijcbiam  marinheiros  e  uma  guitarra  gemia  phra- 
ses  do  Fado,  se  preparava  a  pescada  com  ba- 
latas e  a  caldeirada  que  enconunendáramos,  o 
Eça  de  Queiroz  e  eu,  n'um  quarto  do  primen"o 
andar,  organisavamos  o  seguinte  problema  cuja 
glosa  e  solução  seria  enviada  ao  providencial 
Eourenço  Malheiro: 

Christo  deu-nos  o  amor, 
Robespierre  a  liberdade; 
Malheiro  deu-nos  três  pintos: 
Qual  d'elles  deu  a  verdade? 

O  Sjiloinão  Saragga  fez-nos  uma  sábia  dis- 
•^«rtacão  s()br(!  a  prosa  rythmica  dos  livros  he- 
brai<;os  e  declarou-nos  (jue,  como  Semita  puro, 
não  pudera  jamais  fazer  versos,  —  mas  compo- 
ria, para  o  caso  memorável,  um  Psalmo  peni- 
tenciário sobre  a  vaidade  da  pescada  cosida  e 
das  caldeiradas  humanas. 
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Almoçando,  o  Eça  de  Queiroz  e  eu  glosá- 
mos e  resolvemos  o  problema  em  4  decimas, 
cantadas  alli  logo,  ao  acompanhamento  do  Fado 
que  continuava  a  ouvir-se  gemer  na  cosinha  ao 
rés-do-chão. 

Perderam-se  estas  decimas  que  com  effeito 
sobrescriptámos  para  o  Lourenço  Malheiro,  e 
duas  das  quaes,  escriptas  pelo  Eça  de  Queiroz, 
eram  d'uma  graça  scintillante. 

D 'outra  vez  dois  dos  nossos  amigos,  ■ —  o  ca- 
pitão João  de  Sá  e  o  Zagallo, — convenceram- 
nos  a  irmos  com  elles  a  uma  espera  de  louros. 

Xa  volta,  de  madrugada,  abancámos  a  cear 
n'uma  tasca  ao  Arco  do  Cego.  Éramos,  a  esse 
tempo,  um  grupo  numeroso.  Appareciam  ami- 
gos, conhecidos,  desconhecidos.  Nós,  expansi- 
vamente. Íamos  convidando.  Elles  iam  comen- 
do, bebendo,  desapparecendo.  Quando  rompeu 
o  dia  e  quizemos  nós  mesmos  partir,  descobri- 
mos que  haviamos  gasto,  em  bacalhau  e  Colla- 
res,  um  dinheirão  que  não  tínhamos  na  algi- 
l)ei)'a. 

Comêramos  n'um  pateo  onde  havia  galli- 
iilicis.  perto  d'uma  horta  com  couves  e  uma  par- 
reira. y\o  lado,  dava  para  esse  pateo  uma  casa 
estreita,  sem  vidraças,  onde  se  guardava  fructa, 
legumes  seccos  e  feno. 

O  Eça  de  Queiroz  e  eu,  já  somnolentos,  re- 
solvemos esperar  alli,  até  á  tarde  seguinte,  que 
o  João  de  Sá  e  o  Zagallo  nos  viessem  desem- 
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penhar  com  o  dinheiro  necessário  a  pagar  as 
nossas  dividas. 

Cerca  do  meio  dia  acordávamos  sobre  os 
molhos  aromáticos  do  feno,  rodeados  por  galli- 
nhas  e  pombos  familiares.  As  paredes  da  casa 
onde  dormíramos  eram  caiadas.  Então,  —  de- 
pois de  almoçarmos  ainda  a  credito,  —  com  dois 
lapis,  comendo  fructa,  começamos  a  cobrir  as 
paredes  com  um  longo  poema,  indeterminado, 
lyrico,  humoristico,  tristissimo  e  hilariante,  mix- 
to,  como  género,  do  Childe  Harold  e  D.  Juan 
de  Byron,  do  Mardoche  e  Namoiina  de  Musset, 
do  Inteimezzo  de  Heine,  e  da  Fabia  de  Fran- 
cisco Palha.  Este  exercício  durou  por  4  ou  5 
horas.  Duas  das  paredes  da  casa  ficaram,  aié 
á  altura  de  homem,  cobertas  de  versos. 

Sinto  hoje  não  haver  copiado,  e  ter  coinple- 
lamente  esquecido,  a  parte  do  Eça  de  Cueiro/. 
n'esla  collaboração  extravagante.  Lembro-me 
nitidamente  de  que  havia  n'ella  trechos  espanto- 
sos pelas  im.agens  originaes,  pela  phanla^in, 
pela  graça,  pelo  inesperado. 
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Ainda  dormiamos,  um  dia  que  o  Eça  do 
Oueiro/.  ficara  em  minha  casa.  quando  á  poria 
do  quarto  appareceu  uma  pequena  cabeça  de  ca- 
bcllo  muito  curto,  faces  pallidas,  feições  miúdas, 
ligeiro  buço  sobre  os  beiços  grossos,  e  uns  olhos 
peqiieiios,  piscos,  risonhos  e  maliciosos.  Por 
cima  d'esta  cabeça  via-se  outra  de  longo  cabello 
negro  e  crespo,  nariz  aquilino,  olhos  grandes, 
bigode  audaciosamente  retorcido,  e  mais  abaixo 
uma  terceira  cabeça  rosada,  de  olhos  avermelha- 
dos, cabello  aos  caracoes  louros,  bigode  loiíris- 
■^iino  pendente. 
Acordámos. 
—  Luiz  !  Manoel  !  exclamou  o  Eça  de  Oíiei- 
ro/  bocejando. 

ChavaiMo  !     ("onclui    eu    seiíitinUo-inc    na 
rama. 
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Eram  o  cuudc  Luiz  de  ilezende,  seu  irináo 
:\lanoel,  ^  o  João  de  Souza  Canavarro.  ^ 

—  Chegámos  do  Porlo.  Vimos  buscal-os 
para  jantar,  disse  o  conde  de  Rezende. 

Nessa  noule  jantámos  no  José  Manoel,  ao 
Cães  do  Sodré,  —  um  Restaurante  celebre,  a 
preço  fixo.  onde  nós  causávamos  devastação  e 
liorror,  pela  quantidade  inverosimil  do  que  co- 
míamos, discutindo  toda  a  sorte  de  assumptos 
ininlelligiveis. 

X'esse  jantar  demonstrou-se  o  vasto  ridículo 
(lo  Romantismo,  descreveu-se,  discutin-se  e  ap- 
provou-se  o  Realismo  na  arte,  fez-se  a  apologia 
violenta  e  clamorosa  da  frieza,  da  impassibili- 
dade, da  serenidade  critica,  da  correcção  nas 
ideias,  nas  maneiras,  no  estylo,  na  loilette,  —  a 
apotheose  de  todas  as  correcções.  Terminámos, 
depois  da  meia  noute,  abraçando  eííusivamente 
o  velho  Andrews,  — o  inglez  que  tinha  uma  len- 
da mysleriosa,  e  que  alli  jantou,  durante  an- 
nf)s,  despejando  por  noute,  em  silencio,  com 
mclhodo,  lentidão  e  continuidade,  3  garrafas  de 
viidio  do  Porto. 

Tempos  depois  o  Eça  de  Queiroz  partia  em 
viagem  com  o  conde  de  Rezende:  —  Le  comie 
de  Rezende,  fjrand  amiral  du  Portugal  et  le  che- 


'     Hoje  cuiidí"  (Ic  Rezende. 

-     Ofticial  da  marinha  real  portuguesa,  e  desde  1881 
Con.siil  gorai  de  Portugal  nas  illias  Sandwich. 
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uaiier  de  Queiroz, — diziam  jornaes  do  Cairo. 
Assistiram  á  inauguração  do  Canal  de  Suez,  vi- 
sitaram o  Egypto  e  a  Palestina. 

Na  primavera  de  1869.  estávamos  uma  tarde, 
—  o  Anthero  de  Quental  e  eu, — na  casa  que 
então  habitávamos  a  São  Pedro  de  Alcântara, 
quando  entrou  o  Eça  de  Queiroz  que  chegara, 
havia  pouco,  do  Oriente,  e  ainda  não  viramos: 

Trajava  uma  longa  sobrecasaca  aberta;  co- 
bria-lhe  o  peito,  em  relevo,  um  jAasiron  que  nos 
pareceu  enorme,  sobre  o  qual  se  erguia  um  col- 
larinho  altíssimo,  onde  a  custo  a  cabeça  se  mo- 
via. Os  punhos,  que  os  botões  aniam  pelo  cen- 
li'o  com  uma  corrente  de  ouro,  encobriam  gran- 
de parte  das  mãos  mettidas  em  luvas  amarellas 
muito  claras.  Vestia  calças  claras,  arregaçadas 
alto,  mostrando  meias  de  seda  preta  com  largas 
pmlas  amarellas  e  sapatos  muito  compridos,  in- 
glezes,  de  polimento.  Tinha  na  cabeça  um  cha- 
péu alto.  de  pello  de  seda  brilhantíssimo.  E 
olliava-nos  com  um  monóculo  que  lhe  estava 
sempre  a  cahir  e  que  elle  por  isso,  abrindo  a 
boca  em  esgares  sarcásticos,  a  miúdo  reentalava 
no  canto  do  olho  direito. 

Abraçamol-o  com  enthusiasmo  —  e  cobri- 
uiol-o  de  epigrammas. 

Conlou-nos  casos  das  suas  viagens,  descrc- 
veu-nos  typos,  scenas  nos  bazares  do  Cairo,  no 
ficserto  egypcio,  — os  guias,  os  cheiks,  e  á  nou- 
te.  em  volta  das  fogueiras,  os  camellos,  <(de  ex- 
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pressão  humoristica,  sorrindo  ironicamente»,  e 
alongando  as  cabeças  para  escutar  o  narrador, 
por  sobre  os  hombros  dos  beduinos  attentos, 
graves  e  encruzados. 

Contou-nos,  minuciosamente,  as  sensações 
que  lhe  dera,  no  Cairo,  o  uso  do  Haschich.  e  as 
visões  phantasticas  que  nos  preparava  —  porque 
elle  e  o  conde  de  Rezende  haviam  trazido  Has- 
chich em  geleia,  em  bolos,  e  em  pastilhas  que 
se  fumavam  n'uns  cachimbos  especiaes. 

Mas  pretendia  haver  voltado  doentissimo,  de 
uma  extrema  debilidade,  de  uma  mórbida  im- 
pressionabilidade nervosa,  e  agitava,  de  contí- 
nuo, um  grande  lenço  perfumado  de  seda  bran- 
ca com  que  limpava  a  testa,  cofiava  a  barba,  que 
atirava  sobre  a  mesa,  interrompendo-se  para  en- 
talar o  monóculo  e  exclamar  em  voz  desmaiada: 

—  Meu  Deus  !  como  me  sinto  mal  !  \'ou  ter 
o  meu  delíquio  !  o  meu  apopleLé  l  Meninos,  de- 
pressa, os  meus  saes...  onde  estão  os  meus 
saes  ?  !  . . . 

E  tirava,  com  effeito,  da  algibeira,  um  longo 
frasco  de  saes  que  aspirava  soffregamente. 

I''icará  para  sempre  o  prazer  delicado  de  ler 
os  li\j'os  de  Eça  de  Oueiroz;  mas  perdeu-se  o 
pi'azer,  ainda  lalvez  niaior,  de  o  ouvir,  quando 
elle  conversava,  quando  elle  conlava,  quando 
(ille  representava  algum  personagem  que  quizes- 
se  imitar  ou  a  que  quizesse  dar  vida.  Parecia, 
com  o  seu  lorte  e  inesperado  podej'  de  expres- 
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São,  de  imagem,  de  replica,  de  graça,  o  repre- 
sentante duma  raça  especial  fallando  em  Por- 
tugal uma  língua  nova. 

Ouvimol-o  toda  aquella  tarde,  fomos  jantar 
com  elle,  —  não  o  podiamos  largar. 

As  ideias  estheticas  de  Eça  de  Queiroz  ha- 
viam-se,  a  esse  tempo,  profundamente  modifi- 
cado. 

Citava  especialmente  a  Salaminbô  e  a  Tenta- 
ção de  Sanlo  Antão  de  Gustavo  Flaubert.  Pre- 
occupava-se  com  a  perfeição  da  forma,  com  a 
realisação  da  côr,  segundo  este  litterato.  Lia 
também  a  Vida  de  Jesus,  o  São  Paulo,  de  Er- 
nesto Renan,  e  as  Memorias  de  Judas,  de  Petru- 
celli  delia  Gattina. 

Foi  sob  estas  influencias  que,  —  com  as  im- 
pressões locaes  da  sua  recente  viagem  á  Pales- 
tina, —  começou  em  Lisboa,  a  escrever  a  Morte 
de  Jesus,  publicada  em  folhetins,  na  Revolução 
de  Setembro,  de  13  de  Abril  a  8  de  Julho 
de  1870. 

Mas  havia  cscriplo,  além  do  que  se  publicou, 

ims  capiliilos  que  elle  me  leu,  o  depois  sem 
'lii\'i(hi  (Ifslriiiii  ou  se  perderam. 


IX 


Entre  os  Folhetins  da  Gazeta  de  Portuf/al  e 
a  Morte  de  Jesus  na  Revolução  de  Setembro, 
medeiam  quasi  3  annos. 

Passou  mais  tempo  ainda.  A  evolução  cri- 
tica do  espirito  d'Eça  de  Queiroz  continuava. 

Um  dia  vciu  mostrar-nos,  ao  Antliero  de 
Quental  e  a  mim,  o  primeiro  esboço,  muito  des- 
envolvido. —  tão  extenso  que  levou  varias  nou- 
tes  a  lêr,  —  d'um  romance  intitulado  Historia 
d' um  lindo  corpo. 

Foi  a  sua  primeira  tentativa  de  Litteratura 
realista.  A  ideia  da  obra  era,  até  certo  ponto, 
se  bem  me  recordo,  a  do  AHaire  Clémenceau  de 
Alexandre  Uiunas  fdho;  mas  a  execução,  já,  em 
grande  parte,  devida  á  influencia  dos  processos 
da  Madame  Bovary,  e  da  Educação  Sentimen- 
tal de  Gustavo  Flaubert. 

Fouco  depois,  -em  1871,       Eça  de  Queiroz 


LXVI  INTRODUCÇÃO 

descrevia  n'uma  das  Conlerencias  democráticas 
do  C^asino.  o  Realismo  na  arte,  expondo  as 
ideias  em  parte  praticadas  por  Flaubert  e  Cour- 
bel,  e  theoricamenie  descriptas,  por  Proudhon, 
no  livro  Do  principio  da  arte  e  do  seu  destino  so- 
cial. 

O  fim  da  Arte  é,  desde  então,  para  Eça  de 
Queiroz,  a  reproducção  exacta  da  natureza,  da 
realidade,  impessoalmente,  impassivelmente.  A 
intervenção  da  ironia  representa  a  forma  supe- 
rior, a  única  forma  admissivel  da  opinião  se  ma- 
nifestar e  a  correcção  para  qualquer  excesso  de 
sentimento. 

Foi  por  este  tempo  que  eu  lhe  aconselhei  a 
reunião  em  volume  dos  antigos  Contos  phantas- 
licos  da  Gazeta  de  Portugal  e  lhe  reli,  se  não  me 
engano.  As  rnewtorias  d'uma  lorca.  ^ 

Ao  ouvir  a  sua  obra  primitiva,  Eça  de  Quei- 
roz soltava  gargalhadas  sarcaslicas,  gritos  de  in- 
dignação contra  as  imagens,  o  assumpto,  o  es- 
lylo:  não  coniprehendia  como  podesse  ter  es- 
cripto  assim,  tão  pessoalmente,  tão  apaixonada- 
mente, com  tanto  desleixo  —  dizia  elle, — na 
consti-ucção  da  phrase  e  no  emprego  dos  vo- 
cábulos. 

iVIas  depois  d'uma  longa  discussão  concluiu 
dizendo: 


Vejam-se  pp.   181-194  rio  presente  volume. 
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—  Tens  talvez  razão, — está  claro,  tens  ra- 
zão. Talvez  se  deva  republicar  isso  em  livro: 
— ^mas  sob  o  titulo  crilico  e  severo  de  Prosas 
barbaras. 

\ão  pertence  a  esta  Introducção  descrever  as 
subsequentes  phases  do  desenvolvimento  esthe- 
(ico,  e  da  obra  litteraria  de  Eça  de  Queiroz,  e 
eu  devo  resistir  á  tentação  de  mostrar  aqui  como 
clle  foi  um  dos  artistas  mais  eminentes  da  Lit- 
leralura  portuguesa  de  todos  os  tempos,  — e  de 
todas  as  Litteraturas,  nos  últimos  annos  do  sé- 
culo XIX. 

Juntarei  ainda,  apenas,  uma  ultima  recor- 
dação: 

Eu  lamentava  sempre  muito  que  Eça  de 
(Jueiroz  liouvesse  abandonado  o  mundo  das 
creações  pbantasticas  onde  a  sua  imaginação 
Ião  maravilhosamente  vivera. 

t'm  dia.  no  verão  de  1891,  foi  o  Eça  de  Quei- 
roz ;t  minha  casa, — -por  esse  tempo,  em  Vau- 
cressou,  n'uma  clareira  da  floresta  de  Saint  Ger- 
luain,  não  longe  de  Paris.  Então,  passeando  sob 
as  arvores  do  macisso  de  alto  fuste  que  rodeia 
os  Lagos  românticos  de  Saint  Cucufas,  contou- 
iiic  elle: 

—  «Saberás,  por  ventura  com  satisfação,  que 
estou  seguindo  o  teu  antigo  conselho:  Ennevoei- 
ine,  outra  vez,  totalmente,  no  phantaslico,  — 
tiVupiplle  velho  phantaslico  da  Gazeta  de  Por- 
///r/r//,  ffilo  agora  com  menos  abulrcs,  e  em  pro- 
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sa  talvez  menos  barbara  que  então:  Estou  es- 
crevendo a  vida  diabólica  e  milagrosa  de 
São  Frei  Gil;  —  e  por  signal,  — dir-lo-hei  agora 
aqui,  quando  justamente  nos  achamos  sob  arvo- 
redos, —  que  a  nossa  riquíssima  lingua  portu- 
gueza  me  parece  deficiente  em  cores  com  cjuc 
se  pintem  selvas;  —  e  também  te  confiarei  que, 
lendo  mettido,  por  minhas  próprias  mãos,  o 
santo  bruxo  n'uma  floresta,  não  sei  como  o 
hei-de  tirar  de  lá.» 

Cintra,  Setembro  de  1903. 


Jayme  Balalha  lieiS. 


PROsns  BnRBHRnS 


NOTAS  MARGINAES 


I 


d"cste  lado  do  rio 

o  namorado, 

E  a  mora  dos  ollins  pretos 
do  ouiro  lado. 

Mas  o  rio  era  profundo, 
Não  se  podiam  juntar. 
Nunca  o  sol  oncontra  a  lua. 
Tal  andava  aquelle  par. 

ílores 

á  agua  iam  dar; 

os  beijos 

Ficavam  todos  no  ar. 

A  moça  

Disse  adens  ao  namorado; 

E  foi  

bandas  do  povoado. 
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Elle  ficou  amarello, 
Como  a  vela  d'um  altar. 

Mas  se  o  rio  

Não  se  podiam  juntar. 

Anoiteceu  

Por  alli  andou  penando: 
E  por  fim  lançou-se  ao  rio, 
E  o  rio  


Mas  as  íiores  foram  prender-se 
Nas  suas  mãos  côr  de  cera. 

Na  margem  do  papel  marcado,  onde  se  viam 
ainda  estes  restos  d'nma  velha  cantiga,  alguém 
escreveu  estas  notas  desordenadas  e  extranhas: 


O'  doce  cantiga  dos  namoi-ados  da  beira  do 
iio.  hl  és  uma  verdade  sempre  nova  !  Ainda 
liojc  o  triste  anda  penando  nas  aguas  escuras; 
e  os  teus  olhos,  ó  serena  rapariga,  são  eterna- 
mente falsos  ! 

Não  era  assim  que  eu  pensava  no  tempo 
d'a(pielles  nossos  amores,  ó  nome  que  eu  não 
e^^crevo  !  d'aquelles  amores  tão  doces  como  a 
suavidade  das  nossas  noites  dOutomno  —  tão 
coloridos  e  vagos  como  a(iii('nas  nuvens,  que 
scnipr»;  no  ar  andávamos  formando  r  desman- 
cliando  ! 
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O'  volupliiosidaflf'  !  tii  és  a  imagem  do  Ocea- 
no nos  teus  caprichos.  Agora  embalas-le,  doce- 
mente doirada  jcom  os  ulimos  raios  do  sol:  de- 
pois dormes  tranquilla,  aos  calores  silenciosos: 
]»(>r  fim  agitas-te,  cheia  de  tempestades. 
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E,  fpiando  eu  te  via,  não  via  mais  as  flores, 
nem  as  pombas,  nem  ^s  esti'ellas:  mas,  quan(U) 
pensava  em  ti.  via-te  delicada  como  todas  as 
fiòi-es,  voluptuosa  como  todas  as  pombas,  lu- 
minosa como  todas  as  estreitas. 


IV 


As  vozes.  solila?'io  o  silencioso,  via  passar 
na  s(»nibi'a.  diaiilc  de  mim,  como  uma  legião 
(rinspii'ações  rhapsodicas,  os  teus  olhos  hiuni- 
dos,  c(HTio  violetas  debaixo  d'agua  —  depois  os 
teus  braços  da  côr  do  mármore  —  depois  os  teus 
cabellos  negros  e  fluctuantes...  Em  fim,  sobre 
um  fundo  luaravilhoso,  tu  apparecias  superioi"- 
menle  sei-cna,  iteríeila  e  hmiino^a  I 
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Dc  cada  um  dos  tons  desejos  nascia  nma 
l'iòr. 

E  os  meus  suspiros,  como  a  aragem  serena 
da  tarde,  embalavam  docemente  aquellas  flo- 
res marginaes. 

E  as  flores  cresciam,  cresciam  até  se  torna- 
rem magnólias  grandes;  o  vento  tomava-as  pre- 
guiçosamente pela  haste:  e  ellas,  inclinando  os 
seus  rostos  pallidos,  contavam-lhe  os  perfumes 
de  mais  segredo. 

E  as  magnólias  iam  crescendo  alé  se  lor- 
narem  n'uma  arvore  immensa.  Enião  o  venio 
enroscava-se  no  tronco,  insinuava-se  nos  ramos, 
r  fazia  palpilar  as  folhas  sonoras. 

E  então  a  arvore  estremecia,  como  n'um  so- 
nho agilado;  depois  adormecia  —  e  dava  em  re- 
dor uma  sombra  serena  e  consoladora. 
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Quando  h»  vejo,  (les|)ertam  no  meu  pobre 
coração  as  mt^lodias  o  as  doc(>s  melancolias 
dantor,  com(^  na  primavera  se  reanimam  as  aves 
o  desabrocham  as  violetas. 

Oiiando  me  falias,  tudo  se  alumia  com  con- 
stei Uicões  apaixonadas,  e  parece  (|ue  passam 
denli"o  de  mim  todos  os  aromas  lUis  magnólias. 
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Mas  se  me  dizes  que  me  queres  mudo,  sinto 
,|ue  vem  logo  um  estranho  inverno  descorar-me 
as  faces,  desfolliar-me  a  alma  de  Iodas  as  emo- 
rões.  e  cobrir  de  geada  todos  os  loucos  de- 
sejos. 

Oh  !  nunca  me  digas  que  me  queres  mudo  l 

VII 

Tua  irmã  é  carinhosa,  e  doce,  e  meiga,  e 
rasla,  e  consoladora. 

Tu  és  altiva,  inquieta,  e  desdenhosa. 

rua  irmã  !  ...  Mas  se  ella  não  tem  o  timbre 
suave  da  tua  voz,  o  luminoso  fulgor  dos  teus 
olhos,  a  côr  mimosa  dos  teus  cabellos  !  !\Ias  se 
ninguém  tem  a  santa,  a  purificadora  brancura 
da  tua  fronte  ! 


VIII 


Os  teus  olhos  negros  são  como  duas  flores  do 
mal.  Os  seus  olhos  azucs  são  como  duas  doces 

elegias. 

E  a  flor  do  lótus,  a  apaixonada  flor  do  lótus, 
sóiniMde  se  abre  á  doçura  inimensa  da  lua  ! 


IX 


Oh  !    minha  bem  amada  !    eu  já  vi  os  teus 
)lhos  brilharem  dolorosamente,  como  duas  es- 
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trellas  negras  de  melancolia:  linhas  tu  então  ras 
gado  um  veu  còr  de  papoula,  que  te  co])ria. 


Tu  estavas  na  egreja,  curvada  e  perdida  nas 
luas  orações,  como  uma  fidalga  hespanhola. 

Tinhas  um  olhar  velado  e  piedoso,  um  olhar 
que  só  dizia  —  Jesus  ! 

Mas  nos  lábios  tinhas  um  colorido  avelluda- 
do  e  luminoso,  como  o  das  flores  vermelhas  mel- 
tidas  na  agua:  e  na  linha  de  sombra  dos  léus 
lábios  corria  um  sorriso,  que  só  dizia  —  amor! 

Talvez  um  dia  ainda  te  encontre  na  egreja. 
Somente,  enlão,  os  teus  lábios  eslarão  descora- 
dos ('orno  a  fadiga  e  tímidos  como  o  airependi- 
mento.  Somente,  então,  os  teus  olhos  estarão 
fixos  como  os  dos  esi'omeado.s,  e  lerão  aquella 
luz  desejosa  e  ávida,  que  lèm  as  eslrellas. 


XI 


Foi  debaixo  das  aivoícs.  Voavam  as  pom- 
bas bi'ancas.  Moiiiaiu  aiouias  de  xiolelas.  Os 
caslanliciros.  grandes  e  concenlrados,  ouvian» 
siiliii'   a    seiva. 

Foi  lá  que  me  disseste  a([uellas  palavras,  que 
me  pareceram  uma  blasjiheniia  (pie  te  viidia  do 
coiMção.  I']u  íi(|uei  hirlo  e  ludlo,  como  uui  sa- 
ccidolc  ohoícicadu  prlo  seu  Deus! 
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XII 


Eu  tinha  o  rosto  coberto  de  lagrimas:  e  ella 
compunlia  as  pregas  do  seu  vestido  ! 

As  vezes  o  grande  mar  embalava-se  pregui- 
çoso, emquanto  as  ondas  pequenas  —  as  pobres 
ondas  !  — soluçando,  choravam  sobre  a  areia. 


xin 


ITouve  um  tempo  em  que  andavam  exiladas 
dos  h)gares  humanos  as  estatuas,  que  tinham 
feito  a  lenda  da  belleza  antiga.  Eram  de  már- 
more pallido,  e  a  sua  nudez  era  doce  e  melo- 
diosa, 

Oul.r'ora,  no  lempo  dos  idyllios  divinos, 
(piando  ainda  vivia  o  grande  Pan  c  havia  deuses 
debaixo  das  estrellas,  ellas  viviam  entre  os  jo- 
gos, as  chor(Mas,  a  luz  e  as  flores:  brancas,  como 
as  cspiinuis  ioiiias;  serenas,  como  a  hui  de  De- 
los:  ni(;h)diosas,  como  a  voz  das  sereias. 

Agora  auíhnam  perseguidas  e  errankís  pelas 
rioreslas  sonoras,  e  envolvidas  na  consolação 
iiiiniensa,  que  sáe  do  canto  das  aves,  e  da  fres- 
ciiia  das  plantas. 

A's  vezes  um  cavalleiío,  batalhador  escuro, 
(pie  \()llava  das  cidades  de  oiro  e  de  coral,  en- 
(( mirava  uma  das  bi'ancas  peregrinas,  como 
lima  apparição  de  languidez  e  de  tristeza,  cvo- 
(íuhi  i)ehi  musica  das  ramagens.    E  se  elle  por 
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acaso  deixava  inergiilhar  nos  seus  olhos  os  raios 
brancos  e  avelludados  dos  olhos  de  mármore,  ao 
oiilro  dia  os  caminheiros,  os  que  vão  de  noile 
cantando  á  molle  claridade  das  eslrellas,  encon- 
Iravam,  junto  das  grandes  arvores  pensadoras, 
um  corpo  inanimado  e  livido,  como  aquellas 
creanças  das  lendas,  a  quem  as  bruxas  chupam 
o  sangue ! 

Esta  historia  é  de  ha  seiscentos  annos  —  e  de 
honlem  á  noite... 

XIV 

Por  fim,  tu  eras  simplesmente  uma  alma  pre- 
guiçosa e  uma  pelle  macia. 

Todos  os  teus  pensamentos  se  moviam  n'uma 
comedia  extravagante  e  solta. 

Abafavas  burguezmente  a  musica  do  teu  cor- 
po em  chailes  pesados  e  largas  saias:  e  a  seda 
dos  teus  vestidos  tinha  um  frémito  indefinido  (iC 
sarabanda  —  e  de  cachucha. 


XV 


Eu  andava  perdido  pela  floresta  escura  e  so- 
nora. As  estreitas,  como  grandes  olhos  curio- 
sos, espreitavam  atravez  da  folhagem.  Eu  era  o 
tenebroso,  o  inconsolável,  o  viuvo.  h]rrava  pela 
floresta,  e  a  espaços  cantava  uma  canção  va- 
gamente triste  como  o  susurro  dos  cyprestes; 
—  dejiois  (li/ia  palavras  iradas  e  ásperas  como 


PROSAS   BARBARAS 

OS  cardos;  e  mais  adiante  uma  oração  indefinida 
enchia-me  todo  o  coração,  e  saía-me  pelos  lá- 
bios, como  uma  açucena  branca  que  se  abre 
dentro  de  um  copo,  e  que  o  enche. 

E  por  cima  de  mim,  ó  meus  amigos  !  ó  mi- 
nha bem  amada  !  os  ramos  estendiam-se  para 
os  mil  e  mil  pontos  do  infinito,  como  para  mos- 
trar ás  cantigas,  ás  iras  e  ás  orações  todas  os 
raminhos  do  ceu. 


XVI 


Tu  pensavas  que  o  leu  amor  me  envolvia 
mollemente  como  um  largo  vestido  de  seda,  lodo 
forrado  de  arminhos. 

Um  dia.  ó  minha  bem-amada  de  cabellos 
côr  de  amora  I  vieste  despir-m"o  de  golpe,  com 
um  rosto  colorido  de  risos. 

Mas  o  vestido  estava  coitado  ao  corpo  —  vinte 
vezes  collado  ao  corpo:  e  tão  rapidamente  o  ti- 
raste, que  me  rasgou  pedaços  de  carne,  e  le- 
vou-me  jorros  de  sangue,  e  arrancou-me  os  ca- 
bellos, e  deixou-me,  ó  minha  bem-amada  de 
])raços  d'aço  !  como  uma  forma  longa,  verme- 
lha c  indefinida  ! 


XVII 


Quando  te  amava  e  pensava  em  ti,  via-te  so- 
berba como  o  mundo,  e  eras  para  mim  a  terra. 
o  ((Ml  ('  o  mar.   Agora  vejo  que  tinha  razão;  por- 
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que  és  tão  varia  como  o  céu,   tão  fria  como  o 
mar,  e  tão  dissoluta  como  a  terra. 

xvni 

En  abri  aquelle  coração,  que  era  delicado, 
pequeno  e  feminino.  Descobri  lá  dentro  vaga- 
mente uma  floresta  medonha,  que  se  debalia  e 
rugia,  como  uma  multidão  de  doidos  sinistros, 
lodos  vestidos  de  ramos  e  de  folhas:  na  sombra 
andavam  os  olhos  redondos  e  famintos  dos  lo- 
bos: por  cima  da  foUiagem  mugidora  esvoa- 
çava, baloiçada  por  ventos  immensos,  uma  con- 
fusão de  sombras,  que  uivavam  e  se  arrepela- 
vam, e  i-asgavam  com  os  ossos  dos  cotovelos  as 
carnes  molles,  e  lambiam  o  sangue  que  escorria 
das  orbitas  sem  olhos,  e  davam  beijos  selva- 
gens, enroscadas  e  dcsfallecidas  em  voluptuosi- 
dades  mais  mórbidas  do  que  os  orvalhos  da  lua. 

Depois  fixei  o  coração  da  minha  bem-amada, 
e  vi-o  outra  vez  delicado,  pequeno,  c  feminino; 
—  ('  Ião  feminino,  tão  pequeno,  e  tão  «Iclicado, 
(pie  llir  (lei   luii  beijo  ! 


XIX 


l'u  i:)  paia  baixo  dos  arvoi'e<los,  pnra  junto 
(l(i>  ii()>       ('  olhava  para  as -luiven^. 

Tudo  me  p;ii'ecia  despovoado  c  apenas  couu) 
a  souibra  de  inua  vida  dislante. 
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Outr'ora  —  ó  lendas  de  encantos  e  de  amo- 
res !  ó  rondas  aéreas  das  nixes  por  entre  a 
musica  dos  cannaviaes  !  ó  ondinas  húmidas  !  ó 
danças  nebulosas  das  willis  !  ó  espiritos  gentis 
e  vaporosos,  que  andáveis  nos  aromas  das  vio- 
letas !  ó  elfos  pequenos,  que  adormecíeis  dentro 
do  cálice  dos  lirios  brancos,  embalados  como 
n'um  berço  !  ó  doces  e  enganadoras  crealuras, 
(|ue  povoáveis  e  alumiáveis  tudo  como  estreitas 
românticas  !  —  outr'ora  os  rios,  o  ceu  e  os  arvo- 
redos encobriam-vos,  ó  invisíveis  !  mas  como 
em  tecido  fmo,  que  deixa  passar  todos  os  aro- 
mas e  todas  as  cores. 

E  agora  os  rios,  o  ceu,  os  arvoredos  estão 
desertos. 

Os  arvoredos  só  contam,  como  velhos  palra- 
dores,  historias  de  gigantes,  loucas  legendas  de 
combates  c  feitiços,  e  as  aventuras  das  filhas  da 
folhagem. 

O  ceu  tem  apenas  nuvens,  que  erram  lentas 
e  pesadas  como  os  pensamentos  sei'ios  d" um  cra- 
neo  immenso. 

Os  i'ios  vão  sempre  cantando  e  fugindo,  co- 
mo os  amores  da  mulher. 


XX 


Aluíamos  lodos  soffrendo.    Passamos  lentos, 
desconsolados  e  alumiados  pelo  sol  negro  da 
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melancolia.  Nem  largos  risos,  nem  bênçãos  fe- 
cundas. A  esperança  fugiu  para  além  das  es- 
trellas,  das  nuvens  e  dos  caminhos  lácteos.  Nos 
corações  nascem  amores  sombrios  e  loucos.  E 
tudo  porque  um  dia  nasceu  uma  creança  estra- 
nha, que  foi  alimentada  com  um  leite  mórbido 
como  a  lua,  e  envolta  n'uma  túnica  livida  como 
a  morte  ! 


XXI 


Onde  estará  ella  agora  —  a  minha  bem-ama- 
da,  aquella  creança  de  olhar  profundo  ? 

Evii  naquellas  almofadas  que  cila  se  recos- 
tava: era  por  alli  que  ella  passava  —  c  as  flores 
do  tapete,  sob  a  pressão  dos  seus  pés,  viviam 
('  perfumavam. 

.\  pé!  A  pé  !  meus  desejos  !  yVcordae,  acordae, 
c  id(^  hiiscar-m'a  !  Accendei  todas  as  eslrellas,  e 
ide  procural-a  pelos  caminlios  escuros  !  Dcsgrc- 
nhae  os  cabellos  verdes  das  florestas  !  Assoprae  a 
espuma  das  ondas!  Dispersae  as  multidões  !  Quc- 
brac  os  encantos  !  Ide  procural-a  pelos  astros  ! 
Despedaçae  as  tendas  aéreas,  onde  vivem  os  so- 
nhos ! 

íd(3,  ide,  ó  meus  desejos  lodos  !  Eu  íicarííi 
esperando  solitário  e  silencioso,  como  um  pom- 
hul  dOiidc  ingiram  lodfis  as  pond)as, 


PROSAS   BARBARAS  •' 


XXII 


u Perdi  a  ininlia  bem-auuula,  o  lodo  o  ccu  uslá 
negro,  e  nem  ha  estrellas  que  me  consolem  !  Só 
resta  morrer.» 

E  o  corpo  diz  á  alma: 

((Adeus  para  sempre!    O'  exilada  divina.   In 
vaes  moiTer  !    ó  flor  dos  sonhos,    lu  vaes  des- 
la/.ei'-le  com  lodos  os  leiís  aromas  !    l.embras-te, 
lilha,   como  eu  velava  por  ti  ?    Eu  andava  pal- 
lido  e  triste  quando   tu  soffrias;  e,   quando   te 
alegravas,  andava  corado  e  vestido  de  risos.  A's 
vezes  tu  deixavas-me  e  subias  serenamente   a 
jorre  esguia  de  marhm,  onde  habita  o  ideal;  c 
eu,   em  Itaixo.   esperava  sem  olhar,   sem  voz  e 
sem  movimento:  e  quando  descias,  ilhuninada  c 
séria,  eu  escondia-te  voln[)tuosamenl.e  —  a  ti,  ó 
santa  !   a  li,  ó  purificada  !   E  agora  vaes  morrer: 
e  nunca  mais  te  verei,  ó  ndnha  vaporosa  filha  ! 
Eu  vou  andar  errante  e  perdido  no  mundo,  por 
entre  a  matéria  enorme.   Vou  andar  nas  arvores 
c  nos  astros,  nas  ondas  do  mar  e  na  luz  dos  co- 
metas, nas  rosas  e  nos  olhos  das  mulheres  las- 
civas.  Vou   talvez   cobi-ir   as   maiores  tristezas 
vivas,  ser  a  folhagem  dos  cyprestes  e  o  farrapo 
(los  mendigos!  E  lu  vae  sumir-te,  ó  alma  doce 
e  dolorosa  !  » 

E  a  alma  dizia  ao  corpo: 
«Xâo  chores.    Devia  ser  assim.    Tu  és  são  e 
forte:    eu    sou    delicada,     indefinida,     dolente. 
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Adeus,  e  perdôa-me.  Fui  desdenhosa  comtigo. 
Oueria  vêr-te  frio  e  mudo.  Queria  que  fugisses 
d'aquellas  mollesas,  que  são  feitas  da  voz  per- 
dida das  sereias.  A's  vezes  queria,  na  minha 
ideal  seriedade,  que  te  desfizesses  em  orvalho  e 
pó,  para  eu  poder  ir  fundir-mc  na  minha  immen- 
sa  alma  de  luz.  Mandava  todos  os  meus  desejos 
para  aquelle  paraizo  de  somhras,  onde  anda  a 
alma  de  Ophelia. 

((E  quantas  vezes,  ó  meu  corpo  bem-amado, 
eu  não  seduzi  os  teus  olhos  a  que  seguissem  as 
viagens  immensas  das  estreitas  !  Então  não  sa- 
])ia  ainda,  que  havia  de  cair  e  desfazer-me,  como 
uma  gotta  de  agua  !  Adeus  !  Em  breve  não  te 
lembrarás  mais  de  mim. 

((Ha-de  nascer-te  uma  outra  íilha,  c  depois 
outra,  e  outra.  E  tu  has-de  estreital-as  aperta- 
damente, ou  ellas  se  chamem  abim  como  eu  — 
ou  se  chamem  aroma  — •  ou,  então,  se  chamem 
som. 

«Adeus  !  Escuta:  se  nas  tuas  peregrinações 
atravóz  da  matéria,  encontrares  os  átomos 
(laquclla  que  eu  tanto  amei,  não  te  juntes  com 
elles;  porque,  se  vos  junlai-dcs  no  cálice  duma 
ilôr.  a  llòr  ha-dc  mirrar-se:  —  se  fôr  na  lii/ 
d'iuna  cslrella,  a  estreita  lu)-dc  apagar-se;  —  so 
lôr  nas  aguas  do  mar,  o  mar  ha-dc  gclar-se...» 


MACBETH 


Foi  no  tempo  de  Philippe  ii,  trágico  mocho 
do  Catholicismo,  que  Shakspeare  creoii  o  seu 
drama  épico  de  Macbeth. 

E'  desde  então  que  aquella  figura,  que  ex- 
hala  noite  e  humidade,  erra  pelo  enorme  ceu  ne- 
gro, livida  no  meio  das  tempestades,  alumiada 
c  crescida  por  um  estranho  reflexo  de  saques 
e  de  incêndios,  em  quanto  os  al)iilres,  os  cónos, 
os  milhafres,  os  gaviões,  as  corujas  voam  em 
ciiTiilos   sobre   a   sua    Iragica   cabeça   esguede- 

Ihada. 

As  outras  imaginações  nocturnas  do  poeta, 
(pie  se  chamam  TTamlef,  T.ear,  Olhello  e  pisam 
com  p('"  Iragico  o  solo  augusto  da  epopeia,  todas 
Iriii  junto  de  si  o  doce  corpo  d"'  niiia  mulher 
para  lhes  eudjalar  no  seio  as  augustias  tenebro- 
sas, como  num  leito  myslerioso,  para  lhes  fa/er 


PROSAS  BARBARAS 

subir  por  vezes  ao  rosto  a  serenidade  aiigusla 
do  bem. 

Essas  formas  femininas  andam  impalpavcl- 
menle,  como  radiações  de  luz,  em  redor  d'aquel- 
las  lerriveis  carialides  do  mal:  ellas  dcrramam- 
se  sobre  aquellas  ahiias  nocturnas,  como  umas 
auroras  vivas,  cheias  de  meiguices,  d'orvalhos, 
de  claridades,  de  fecundos  descanços,  purifica- 
doras e  transfiguradoras. 

Assim  Ophelia,  húmida  dos  beijos  da  agua, 
segue  o  seu  dolente  e  lacrimoso  Hamlet;  Desdé- 
mona  derramou  o  seu  perdão,  como  um  óleo 
santo,  sobre  a  agonia  fiammejanle  de  Othelk): 
e  Cordel  ia  estira  os  seus  braços  como  azas  de 
benção,  e,  com  gestos  de  coroação,  ampara  a 
cabeça  desvairada  do  velho  rei  Lear.  Macbeth, 
esse  vae  seguido  na  sombra  pelos  seus  negros 
vassallos  —  os  incêndios,  as  pestes,  os  derruba- 
mcntos. 

Macbeth  é  o  mal-phantasma.  Elle  não  é  d'a- 
(]uelles  lobos  que  andam,  pela  noite  da  historia, 
dilacerando  as  liberdades  e  as  pátrias.  Não. 

E'  uma  energia  inconsciente  e  fatal.  Um  pou- 
co mais  mergulhado  na  sombra,  seria  o  egual 
(Ic  Salan.  Quando  a  sua  coroa  reluz  na  escuri- 
(Ifio,  parece  que  as  constellações  devem  seguir 
aquelle  reflexo  terrivel,  curiosas  de  saber  que 
sombria  aventura  vae  elle  leniar  contra  o  homem, 
l^orqiie  é  certo  que  elle  pi-ovoca  a  atlenção  do 
iiiliiiilo,  e  tem  niyslei"iosas  aííinidadcs  na  noite. 
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Elle  atravessa  todo  aquclle  drama  como  um 
espectro. 

Quando  as  Ondinas  saíam  íóra  da  agua  a  na- 
morar os  moços  formosos  debaixo  dos  plátanos, 
denunciavam-se,  as  pobres,  porque  a  orla  do 
seu  vestido  estava  sempre  ensopada  d'agua. 
Macljeth  é  assim:  debalde  se  cobre  de  purpuras, 
e  se  assenta  aos  banípietes,  e  íalla  de  manobras 
de  guerra  com  os  seus  capitães  tenebrosos,  e  se 
(pieixa  que  lhe  foge  o  somno,  para  parecer  hn- 
nuino:  os  que  se  approximam  d'elle  empallide- 
cem.  porípie  a  extremidade  do  seu  manto  tem 
uma  oila  sulfurosa. 

b'lle  ouve  a  predicção  das  soberanias  flam- 
mejantes  da  bocca  esverdeada  das  feiticeiras, 
(|ue  se  dão,  lascivas,  aos  beijos  do  vento,  por 
cima  das  folhagens,  e  se  somem  nos  esvaeci- 
mentos tenebrosos,  riscando  a  noite  de  sangue. 
\o  atravessar  pelas  horas  negras  os  seus  terra- 
(•os,  entrevê  o  luzir  dos  punhaes:  não  pôde  sen- 
lar-se  aos  baiujuetes  resplandecentes,  enire  os 
risos  sonoros,  sem  vèr  diante  de  si,  com  a  li- 
\  idez  dos  que  fizeram  a  viagem  maldita,  o  cs- 
pcclro  de  líaiKpio,  d'onde  se  exhalam  os  casti- 
gos. i*or  íim,  quando  toda  a  Escócia  sangra, 
poi-que  passou  Macbelh  esmagando  as  cidades, 
assolando  os  ( ;nnpos,  enegrecendo  o  ceu  com  o 
fumo  —  luto  dos  incêndios — ^  não  são  os  exérci- 
tos que  o  vencem:  a  natureza  ouviu  as  queixas 
humanas,    os  brados  de  justiça  que  saíam  dos 
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postes,  das  queimadas,  das  forcas,  dos  cemite- 
i'ios,  ouviu  a  alegria  estridente  dos  abutres,  dos 
corvos  c  dos  milhafres  —  e  destaca  então  uma 
floresta,  que  vae  com  ruido  trágico  esmagar  o 
homem  sinistro.  N'este  castigo,  Siiakspeare  é 
maior  que  Eschilo.  Eschilo,  quando  vê  Prome- 
theu  pregado  no  Cáucaso,  olha  desvairado,  e 
vendo  lá  em  cima  a  serenidade  de  mármore  dos 
deuses  de  nomes  sonoros,  vem,  pallido,  ajoelhar 
junto  d'aquelle  rochedo  ideal  e  santo  como  um 
altar;  e,  suffocado,  apenas  pôde  fazer  um  gesto 
supplicante  ao  velho  Mar,  para  que  mande  as 
suas  Oceanides  consolar  o  vencido  enorme. 

Shakspeare,  porém,  quando  vê  Macbeth  ma- 
tar os  reis,  matar  o  povo,  derrubar  os  capacetes 
heráldicos,  matar  os  instinctos,  matar  os  Ma- 
cduffs,  jnatar  as  creanças  d'olhar  divino,  as  mu- 
lheres de  seios  fecundos,  matar  a  pátria  —  corre 
desvairado,  toma  uma  floresta  e  vem  esmagar 
a  feroz  creatura  sob  um  desabamento  da  santa 
natureza:  e  aqnolle  castigo  passa  com  o  ruido 
terrível  do  carro  da  justiça. 

h^ste  Adão  do  mal  tem  uma  Eva  monstruosa 
—  Lady  Macbeth.  Lady  Macbeth  é  a  serenida- 
de (h)  mal.  h]lla,  com  a  sua  altitude  soberana  e 
l)arbara,  tem  a  vaga  semelhança  d'uma  Juno 
homérica.  Tem  em  si  toda  a  grandiosa  rigidez, 
Iodas  as  frias  austeridades  da  mitureza  do  norte. 

Ella  é  a  energia  selvagem,  (pie  de  longe  con- 
fluz  as  batalhas.    Ella  passa  no  dranui  como  sa- 


PROSAS  BARBARAS  Í9 

cerdotisa  do  mal,  predestinada  e  serena:  alé  ás 
vezes  parece  fluctuar,  no  seu  olhar  frio,  não  sei 
(fue  fúnebre  resignação:  as  cóleras  e  os  castigos 
Irm  qnasi  piedade  d'aquella  mulher  estéril.  Ella 
não  lem  o  amor,  não  lem  a  consolação,  não 
tem  a  melancolia,  não  tem  a  maternidade.  Al- 
guém, feroz  e  desconhecido,  lhe  tirou  aqnelles 
amollecimentos  onde  ha  lagrimas,  para  lhe  po- 
fler  conservar  a  altitude  hirta  e  rigida  do  mal. 

I^ady  Macbeth  é  como  uma  estatua  do  crime, 
íoila  de  mármores  e  de  bronzes,  e  erguida  ao 
longe  n"unui  lividez  silenciosa,  tendo  por  pe- 
destal a  noite.  De  vez  em  quando  concebe,  com 
lascivos  estremecimentos  dalma,  as  oppressões 
e  as  violências,  e  vem  então  lenta,  deixa  cair 
da  sua  mão  estendida  as  agonias  e  as  destrui- 
(•ões,  accende  com  um  olhar  as  sinistras  quei- 
madas pela  planície,  e  volta  para  os  lados  da 
noite  e  da  humidade,  arrastando  o  seu  manto 
(jiic  íaz  a  cada  passo  como  que  uma  onda  negra 
e  húmida  de  sangue,  (pie  a  segue. 

E  no  emtanio,  (juando  ella  passa,  o  olhai' 
perde-.se  na  contemplação  perigosa  d'aquelle 
busto  forle.  d'aquelles  braços  de  aço,'  d'aquella 
lesta  (pie  tem  reflexos  de  opala,  d'aquelles  ca- 
Iteilos  |)oderosos  de  um  negro  flammejante, 
d  aipielle  seio  de  fórma  barbara.  E  então  abi-c-se 
na  ídma,  como  uma  gi-ande  fl('>r  do  mal,  um  de- 
sejo, negro  e  reluz(!nl('.  A(piell(>  olhar  altráe  co- 
mo uma  [ti'oíuii(lid;i(le  cheia  de  echos,   de  vapo- 
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res  húmidos  e  de  mugidos  de  aguas.  E  a  alma, 
esquecida  da  justiça  e  do  bem  e  dos  pudores  da 
piedade,  quer.  atravessar  as  bruuias  do  mal  que 
cercam  aquella  mulher  e  palpar  os  brocados  lu- 
zentes e  recamados  que  a  vestem,  destrançar-lhe 
os  cabellos  pelas  molles  somlu-as  e  dissolver-se 
naquelle  olhar  negro,  como  uma  flor  se  dissolve 
n'um  vinho  forte.  ()  coração  ri-se  dos  gemidos 
da  Escócia  e  do  ultimo  high-lander,  que  morre 
contemplativo,  tocando  as  árias  da  sua  monla- 
nha  na  ultima  cabana,  e  lastima  unicamente  Ala- 
cbeth  porque,  tem  para  matar  —  só  um  Duncan. 
Suffoca  o  peito  a  negra  lembrança  de  um  des- 
fallecimento  lascivo,  n'aquel]es  braços  de  mar- 
moi'e  pallido,  salpicados  de  sangue.  A  contempla- 
ção (Vaíjuclla  terrivel  Eady  Macheth,  cm  Shak- 
s|)eai'e,  deixa  o  corpo  frouxo  e  tremulo,  como  se 
sobre  elle  se  estendesse  a  nudez  de  uma  deusa. 

Foram  estas  figuras  tenebrosas  que  Verdi 
([iiiz  revelar  no  seu  ])oema  liiusical  de  Machclh. 

Ha.  sem  duvida,  na  obia  immensa  de  Shak- 
speare  ci-eações  que  devem  dar  a  sua  alma,  a 
siiíi  \  ida,  a  sua  paixão,  a  csla  musica  niodciMia, 
\('sli(la  de  sensualidades  ])esa(las,  coherla  com 
xclhidos  de  pi'égas  molles  c.  sil(MU'if)sas.  lN)i(|uc 
cui  Sliaks])care  ha  ludo:  lia  os  cor|)os  disíoi*- 
uics  ícilos  ^\{'  lodo;  os  coi|)os  Iransjiarentcs  íei- 
los  i\v  |Md\ci'isacões  de  lu/,;  os  corjios  luuiiiu)- 
so>>  ícilos  {\\'  argillas  idcac^:  lia  aluías  Ião  puras 
coiuo    unisicas    (\v    couslcllações,    tão    teri'i\eis 
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como  as  fulgurações  do  desespero,  tão  voluptuo- 
sas como  os  beijos  vermelhos  do  sol.  Elle  se- 
meou alli,  com  mão  augusta,  as  energias,  o 
amor,  as  enen'ações,  os  ciúmes,  as  angustias,  as 
melancolias,  a  duvida,  a  paternidade,  a  covar- 
dia—  eu  sei?...  Ha  toda  a  sorte  de  vestidos, 
sedas,  farrapos,  lutos,  purpuras,  sudários;  umas 
cabeças  tèm  coroas  fiam  me  jantes,  outras  cabe- 
ças têm  coroas  de  violetas:  aquellas  creações 
tèm  nos  lábios  o  lyrismo,  a  ode,  a  imprecação, 
a  satyra,  a  chocarrice:  ha  architecturas,  tormen- 
las  afflictas,  arvoredos  sagrados,  luares  e  ap- 
parições.  Assim  caminha  enorme  aquella  obra, 
tentando  a  grande  aventura  da  immortalidade  ! 
Pai"a  dar  a  vida  e  o  sopro  ideal  a  esta  creação 
inimensa,  é  necessário  que  venha  a  architeclura, 
a  decoração,  todos  os  coloridos,  os  vestuários, 
o  lyrismo,  e  sobre  tudo  a  melodia  e  a  orchestra. 
A  musica  deve  ser  a  voz  de  tudo  aqiiillo  que 
alli  está  silencioso,  sem  ter  a  faculdade  de  se 
exprimir,  e  nós  termos  a  possibilidade  de  o  com- 
prcliiMider,  —  a  voz  das  estreitas,  das  pedras, 
das  nuvens,  das  flores,  de  tudo  o  que,  desde  as 
heiTas  molhadas  até  ás  vias-lacteas,  falta  muito 
indeíinidamente  e  com  vibrações  nuiito  sobre- 
naluracs,  para  que  o  nosso  extasi  as  possa  es- 
cutar. Quando  Julietta  suspira  ao  seu  balcão, 
desejando  que  o  corpo  do  stMi  Romeu,  (le])OÍs  de 
morto,  seja  dividido  em  |)('(|iienas  estrellinlias, 
para  cpic  Iodas  as  inulliei'es  se  namorem  ila  noi- 
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te,  em  roda  delia,  as  flores,  as  vegetações, 
aqiiellas  molles  divindades  mias,  que  se  chamam 
as  nuvens,  o  arfar  brando  do  seio  da  noite  que 
cria  as  aragens,  a  floresta  divina  de  que  nós  ape- 
nas vemos  as  pontas  das  raizes,  que  são  as  es- 
treitas—  tudo  se  balança  n'aquella  evaporação 
de  amor  que  exhala  a  alma  da  languida  mulher, 
luminosa  na  escuridade  do  seu  jardim,  como  um 
diamante  no  seio  d'uma  negra:  e  toda  a  natu- 
reza está  cheia  de  confidencias,  de  murmurações 
e  de  coros.  Diante  dos  pudores,  das  indefinidas 
mei^íuices,  das  sentimentalidades  da  alma  de 
(iphclia,  diante  dos  pensamentos  de  Hamlet,  in- 
certos e  revoltosos  como  as  ondas,  como  os 
ventos,  como  as  nuvens  que  no  ar  se  formam 
e  se  desmancham,  o  lyrismo  do  celeste  William 
empallidece  como  um  heroe  derrubado:  e  então 
a  nuisica  vem,  na  sua  ideal  serenidade,  dolo- 
rosa e  branca,  revelar  todas  aqucllas  vibrações 
celestes, 

E  estas  imaginações  radiosas  dos  poetas  de- 
vem entrai-  antes  nos  poemas  inusicaes  do  (jiie 
as    liguras   liisloiMcas. 

'  São  aquelJas  creações  nuiraviliu)sas  que  nos 
enlevam,  <[ue  nos  fazem  soffrcr,  que  nos  írans- 
(ijíiii-am  a  alma. 

Oiie  imporia  que  agonise  Alaria  Stuart,  e  a 
(\ncr  Maria  AnLoinelle,  e  Pxjalriz  de  ()enci,  e  a 
idvlliía  ign(;z  de  Caslro?  .\ós  vemos  estes  des- 
;i[)|);irt'(im('iil()s  de  astros,  com  os  oliios  enxutos. 
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attenlos  á  justiça  de  bronze  da  historia:  e,  se  nos 
interrogam  sobre  aqiiellas  fatalidades,  mostra- 
mos lá  cm  cima  o  grande  azul  constellado. 

Mas  que  Julietla  se  definhe  e  que  lance,  cho- 
i*osa,  o  seu  olhar  fulgurante  pelo  espaço,  para 
alhuniar  a  fuga  de  Romeu  até  Mantua;  que  Des- 
démona  diga  a  canção  do  salciueiro^  onde  se 
morre  de  amor;  que  appareça  entre  os  lutos 
reacs  o  enterro  virginal  de  Ophelia,  nós  vamos, 
desgivnhados  e  affliclos.  perguntando  por  que 
caminhos  mysleriosos  sobe  lá  cima,  ate  á  ra- 
diosa bondade  divina,  o  coro  supplicante  das 
higrimas. 

\<)  cmtanto,  parece  que  as  imaginações  ler- 
liveis  e  ferozes  dos  poetas  não  podem  ser  no- 
bieiiiente  transportadas  para  a  musica:  e  quando 
os  maestros  querem  subir  acjuelles  escarpamen- 
h)s  divinos,  caem,  sem  fôlego,  junto  da  monta- 
nha sagraíhi:  e  só  recobram  a  paixão,  a  alma, 
o  lyrismo,  o  sopro  divino,  diante  das  creações 
íemininas,  lúcidas  figuras  feitas  de  cheiros  sua- 
ves ojide  habita  a  alma  dos  deuses,  e  de  pétalas 
macias,  e  de  vapores  de  luz. 

Sem  fatiar  em  Gounod,  que  não  comprehen- 
deu  a  grande  figura  de  Fausto,  mas  pôz  divinas 
vibrações  nos  lábios  de  Margarida,  o  grande 
Rossini  não  pôde  erguer-se  até  á  região  onde 
desvaira  a  alma  de  Othello,  e  licou-se  a  cliorar 
iiiii  cliòro  celeste  com  Desdémoiu»,  debaixo  do 
salgueiro. 
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Assim  lambem  Verdi,  o  luminoso  Verdi,  não 
comprehendeu  aquellas  trevas,  que  Shakspeare 
derramou  na  alma  de  Macbeth. 

Verdi,  o  musico  querido  dos  mexicanos,  dos 
americanos,  dos  russos  e  de  nós  outros,  os  por- 
tuguezes,  é,  realmente,  o  único  compositor  ita- 
liano verdadeiramente  sério  que  íicou,  depois  do 
desgraçado  Donizelli;  l^ossini  retirou-se  da  arte. 

Verdi  tem  um  talento  vigoroso,  apaixonado 
mesmo,  mas  falta-lhe  o  lume  santo,  o  desvai- 
ramenlo  ideal,  o  deus,  aqiielle  sopro  áe  que 
íalla  a  Biblia.  A  sua  musica  é  profundamente 
materialista:  é  uma  melopea  enérgica  e  estri- 
dente: é  uma  melopêa  colorida  e  pesada:  ha 
mesmo  o  quer  que  seja  de  rigido  e  de  metallico 
n'aquella  sonoridade  sensual:  elle  sabe  excitar 
sonoridades  maleriaes,  mas  não  consegue  arran- 
car a  alma  do  seu  vestido  de  carne  e  leval-a, 
nija  e  possuída  do  infinito,  pelas  regiões  das 
surpnízas  radiosas. 

Todo  o  entliusiasnio  que  V(M(1í  lem  alimen- 
tado na  Itália,  provém  do  momento  gi-ave  eiii 
que  se  revelou, 

N'esse  tempo  a  Itália  revolvia  o  |»()ema  con- 
vulsivo da  sua  reconstiluicão:  os  ilalianos,  (pie 
liiili.-iiii  adoi-mecido  n'a(|ii('lla  \('(\('  tecida  com 
os  raios  do  sol,  que  se  chama  a  |ireguiça,  co- 
meçavam a  erguer-se  e  a  experimciilai'  os  s(Mis 
músculos  frouxos  e  amollecidos  de  amor  e  de 
síjniios.     N'esse   uioiucmIo   NCrdi    loi    pela    llalia 
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com  um  canto  poderoso,  em  que  os  libert amen- 
tos batiam  as  azas.  Aquella  musica  apaixonada, 
ardente  e  vermelha,  enrijava  as  enen^ações  e 
couraçava  as  energias:  e  a  Itália  seguia  com  ido- 
latria o  poeta,  que  lhe  soprava  na  alma,  com  o 
amor  das  epopeias,  o  amor  das  liberdades. 

No  Norte,  quando  a  AUemanha,  no  tempo  de 
Napoleão,  começou  a  pensar  no  seu  passado, 
como  no  deus  porque  havia  de  bradar  no  dia 
das  batalhas,  apparece  uma  musica  nacional,  a 
de  Spohr  e  Weber,  que  canta  as  velhas  poesias 
da  y\llemanha,  melodias  feitas  quasi  dos  cantos 
])opuIares,  que  diziam,  outr'ora,  á  tarde,  nas 
encruzilhadas  da  Floresta  Negra,  rhapsodos  er- 
i'antes:  e  quando  a  grande  ])atria,  ouvindo  as 
caçadas  de  Samosel  pelas  florestas  da  Thuriu- 
gia,  os  estremecimentos  dos  elfos  vaporosos  pe- 
los prados  Hyrcinios,  e  todas  as  velhas  mytholo- 
gias  do  Rheno,  vivendo,  soffrendo,  voando,  su- 
snrrando  n'um  livre  canto,  ergueu-se  terrível, 
entoou  lambem,  ella,  o  velho  canto  de  Lulliero, 
couiaçado  (l(;  ferro,  e  atirando  pai'a  longe  a  sua 
roeu  de  Margarida,  ficou,  severa  e  illuminada 
e^peiando  jinilo  do  liheiío,  lendo  a  uni  lado  o 
espectro  da  honra  v.  a  ouli'o  lado  o  plianslasma 
da  justiça. 

\  erdi,  (Hl  inslinclivamente  oii  inhMíeional- 
nienle,  íe/,  em  juirle,  no  Sul,  o  (|ne  linliain  feiio 
os  |i()('las  do  \orle;  nem  lo(lo>  iupielles  enllni- 
siasmos   foram   fecundos:  as  duas  pátrias  san- 
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gram  ainda:  e  as  flautas  tristes  do  Norte,  e  as 
guitarras  gemedoras  do  Sul  só  sabem  aquelle 
choro  lento  e  doloroso  de  Rama,  quando  per- 
deu a  esposada  da  sua  alma:  e  não  é  verdade 
que  a  esposada  dos  povos  é  a  liberdade  ?  Pobre 
Itália  !  Pobre  x\llemanha  !  Deus  vos  envolva 
n'um  olhar  de  benção  e  de  repouso,  neste  tempo 
em  que  estamos,  que  é  a  véspera  das  agonias  ! 

Mas,  voltando  ao  Macbeih,  é  certo  que  Verdi 
fez  daquella  figura  desvairada  um  heroe  italia- 
no, melodioso  e  mau.  Por  toda  aquella  opera 
anda  errante  um  terror  transparente  e  molle. 
Será  |)orque  a  musica,  a  meiga  errante  do  espi- 
rilualismo,  não  pôde  comprehender  aquellas 
duas  almas  pavorosas  saidas  da  noite  e  pesadas 
de  matéria?  Não  sei.  O  certo  é  que  aquella 
opera  parece  uma  transiiguração  do  velho  Ma- 
cbeth:  parece  que  o  velho  heroe  livido  entrou 
n'estc  tempo  moderno,  amollcceu-se  em  volu- 
pliiosi(h)des,  })erdeu-se  em  melancolias,  teve  as 
íebres  silenciosas  da  alma  e  assim,  frouxo,  doen- 
\(\  dessorado,  vem  com  Lady  Macbeth  conlar 
a  sua  velha  legenda  trágica  s()l)i'e  uma  scena 
resplandecente.  Com  effeilo,  aíjuella  o])era  faz 
saudades  do  drama  de  Sliakspeare:  era  alli  que 
Viachclti  erguia  o  seu  rosto  en-içado  de  barbas, 
e  iii\()(;iva  II(m;iÍ(>  de  três  cabeças:  era  por 
aipielle  lerraço,  onde  niugin  o  V(MiIo,  (pie  elles 
atravessavam,  esguedelluidos  e  convulsivos, 
p;M'a  a  eauuira  de   huneaii. 
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E  assim,  emquanto  aquellas  figuras  lyricas 
se  adianlain  para  a  orchestra  de  poderosos  alen- 
tos, com  as  gargantas  túmidas  de  melodias  ge- 
medoras  e  violentas,  a  alma  pódc  deixar  o  seu 
(juerido  corpo  e  ir  por  cima  dos  mares  e  dos 
continentes,  para  os  descampados  da  Escócia, 
vèr  passar  aquellas  sombras  unidas  de  ^Macbelh 
e  de  Lady  Macbeth,  que,  segundo  as  legendas, 
galopam  de  noite  nos  clarões  das  tempestades, 
uivando  manobras  de  batalha. 

E  depois  pôde  a  alma  voltar,  para  ouvir 
aquella  confusão  de  ruidos  coloridos  e  apaixo- 
nados, de  melodias  pesadas  que  murmuram, 
que  estremecem,  que  gemem  e  que  gritam,  e 
que  se  vão  desvanecendo  em  volta  do  corpo  e  co- 
brindo-o  como  uma  onda.  Emquanto  se  canta 
Mucheth,  a  alma  pôde  andar  longe,  pelo  paiz 
das  chimeras. 


A  LADAINHA  DA  DOR 


{õo  5nr.  f\.  A.  Teixeira  de  Vasconcellos) 


O  musico  Berlioz,  ao  voltar  das  bandas  mol- 
les  da  llalia  e  das  ilhas  da  Grécia  do  lividos  es- 
tiii'I  ia  mentos,  sem  serenidades  idyllicas  e  sem 
myillios  —  recebeu  nas  ruínas  das  Sorvciras, 
jimio  de  Nizza,  onde  elle  trabalhava  na  sua  sym- 
phonia  de  lluvold,  toda  cheia  do  mar,  esta  carta 
vinda  de  França: 

<(()  pintor  Lyser  volloii  da  liobemia  com  a 
sua  doidice  elegiaca.  Pedi-lhe  o  rei  rato  de  Pa- 
ganini  como  tu  querias,  mas  cllc  disse-me,  em 
segredo,  que  fora  o  diabo  (pie  lho  guiái-a  a  mão 
ira(piellos  Iracos,  e  queria  conservar  essa  lem- 
brança do  diabo,  um  velho  amigo.  Tem  esse 
carlão  n'uma  pasta,  entre  um  desenho  do  velho 
Cláudio  Ix)reno  e  um  retraio  de  Dante. 

Iloniom,  ao  cair  da  tarde,  estávamos  ambos 
seiílados  juntos  da  jancUa.    O  ar  entrava  todo 
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emmaranhado  nos  cordões  verdes  das  trepadei- 
ras; nós  estávamos  calados  e  abandonados  á  do- 
çura divina  das  cousas. 

O  pobre  Lyser,  com  os  seus  grandes  cabelLos 
caídos,  tomou  o  retrato  de  Pagamini  e  dese- 
nhou, em  volta,  toda  a  sorte  de  entrelaçamentos, 
de  folhagens,  de  penumbras  delicadas,  de  dissi- 
pações de  nuvens:  e,  entre  aquellas  efflorescen- 
cias,  escreveu  os  nomes  de  Dante,  de  Hamlet,  de 
Romeu  e  de  Sancho  Pansa,  dizendo  com  a  sua 
voz  dolente:  «Paganini  tinha  alguma  cousa  de 
todos  estes  homens».  Depois,  no  cimo  do  car- 
tão, desenhou  a  figura  de  Ophelia  levada  pela 
corrente,  e  um  morcego,  com  as  azas  dobradas, 
olhando  tristemente,  dentre  as  cannas  debru- 
çadas sobre  o  rio,  o  corpo  branco  sumir-se,  le- 
vado serenamente  como  no  seu  elemento,  c  os 
grandes  cabellos  louros  emmaranhados  nos  li- 
mos da  agua:  e  por  baixo  escreveu:  «Duvida, 
Ophelia,  do  meu  amor,  da  verdade  luminosa 
das  estrellas,  dos  coloridos  das  folhas,  da  luz 
branca  do  sol.»  E  depois,  com  a  voz  séria:  ((Pa- 
ganini, sobretudo,   era  um  morcego...»- 

E'  assim  aquelle  pobre  Lyser  com  a  sua  triste 
loucura.  Sabes  que  lhe  morreu  a  irmã?  No  dia 
do  enterro,  Eyser  acompanliou  o  corpo  com  a 
sua  rabeca  debaixo  do  braço  e  fustigando  com 
(»  ;ii((»  as  liervas  molhadas.  O  dia  estava  nu- 
l)hido.  «íMímIki  pobre  irmã,  dis.^^e  elle,  (pie  nem 
pôde  levar  presa  no  .seu  lindo  vestido  uma  res- 
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tea  de  sol  !  »  Sabes  a  religião  que  Lyser  tem 
pelo  sol.  Passa  dias  inteiros  deitado  entre  as 
frescuras  dos  caminhos,  sob  a  grande  luz  sonora 
do  sol.  N  essa  noite  em  que  a  irmã  foi  enterra- 
da, foi  senlar-se  junto  da  cova  locando  as  velhas 
árias  de  Lully,  e  de  vez  em  quando  compunha 
as  dobras  de  um  chalé  que  tinha  lançado  sobre 
a  sepultura.  Assmi  esteve  perdido  n'uma  sauda- 
de mais  doce  que  a  lua,  e  mais  profunda  que  a 
noite.  Como  o  céu  estava  nublado,  elle  dizia  de 
vez  em  quando,  á  morta:  «Não  tenhas  pena,  cá 
fora  nem  estreitas  ha.» 

Foram-n'o  buscar  de  madrugada,  e  elle  vi- 
nha lento,  dependurando-se  do  fato  do  coveiro 
como  uma  creança,  a  quem  assustam  os  uivos 
dos  cães  e  o  chiar  dos  carros. 

Dias  depois  voltou  ao  cemitério  e  o  coveiro 
não  o  deixou  entrar:  o  pobre  Lyser  ficou  junto 
das  grades  com  os  olhos  ('■cios  de  lagrimas. 
«E'  uma  cousa  de  pressa  (pie  tenho  a  dizer  a 
minha  irmã»,  afíirmava  elle  coia  a  voz  passada 
de  supplicações.  O  coveiro  estava  dentro  faltan- 
do com  uma  mulher  de  cahellos  còr  de  vinho;  e 
como  a  ((uizesse  prendei'  iiinn  abraço  bárbaro  e 
rijo,  a  rapai"iga,  ao  fngir-lhe,  caiu  soljre  uma  se- 
pultura toda  coberta  de  violetas;  o  coveiro  er- 
gueu-a,  sacudiíi-lhe  a  (erra  dos  vestidos,  e  deu 
coiu  ((  pó  iMide  ri;t  terra  da  sepu1lui';i.  resmun- 
gíuirlo:  '(Malditos  tropeços  I» 

Por  fim,   \eiu  abrir  a  grade  enferrujada  ao 
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pobre  Lyser  e  com  uma  grande  voz:  «Vá,  que 
já  são  horas  de  entrar  sem  licença.»  Lyser  su- 
miu-se  entre  os  cyprestes,  debruçou-se  sobre  a 
cova  e  escreveu  na  brancura  da  pedra:  «Luiza, 
se  lá  em  cima  encontrares  a  estrella  Vésper, 
pergnnta-lhe  de  que  tinias  se  faz  a  côr  de  rosa 
da  tíudc  e  os  seus  reflexos  de  lôxo  pallido;  pre- 
ciso sabcl-o.  llontem  dei  o  teu  cliále  branco  a 
imia  pobre:  dize-me  se  queres  que  te  traga  al- 
guns dos  teus  vestidos.  Olha,  se  passares  de 
uoitc  poi-  estas  alamedas,  não  te  approximcs  da 
casa  do  coveiro;  vive  lá  uma  má  mulher.» 

Dias  depois  chamou-me  e  disse-mc:  «Sabe? 
começo  a  acreditar  que  minha  irmã  morreu. 
l*oí-  isso,  pcço-lhe  uma  cousa:  quando  tiver  al- 
gimia  camélia  não  a  esmague,  lalvez  seja  feita 
(lo  seio  da  pobre  rapariga.»  E  afastou-se,  ar- 
rastando os  seus  sapatos  como  se  estivessem  pe- 
sados de  agua:  mas  de  repente,  vollando-se  c 
com  a  voz  cheia  de  supplicações,  accrescenlou: 
«Nem  as  violetas:  talvez  sejam  feitas  dos  olhos 
d'ella  !  »  Então,  tomou-me  pela  manga  e  levou- 
me  pai'a  entre  arvores  onde  havia  o  sol,  o  coro 
das  colmeias,  os  cheiros  do  feno  e  os  coloridos 
IVescos  dos  fructos:  elle  ia  com  a  face  toda  to- 
mada pela  còr  quente  e  fecunda  da  vida. 

«Não  sabe?  dizia-me  o  pobir  Lyser  coui  a 
sua  voz  doce  e  lenta  como  um  escorrer  de  mel: 
não  sabe?  Muita  rapariga,  que  dizia  as  cantigas 
das  eiras  e  dançava  debaixo  dos  plalanos,  morre 
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nos  frios  de  fevereiro.  Ha-de  ter  visto  por  esse 
tempo  os  pobres  namorados  que  andam  cho- 
rando sobre  as  covas  com  os  cabellos  caídos. 
Então  aquelles  corpos  das  raparigas  desfazem- 
sc.  Alguém,  que  sabe  e  que  vê,  aproveita  aquel- 
las  formas  e  aquelles  coloridos:  da  pelle  do 
seio  fazem-se  pétalas  de  camélia,  dos  olhos  tris- 
les  fazem-se  violetas,  da  côr  dos.  lábios  fazem-se 
os  rainunculos,  dos  hálitos  perdidos  fazem-se  os 
cheiros  bons,  e  do  olhar,  da  meiguice,  do  desejo 
d'ellas  faz-se  a  prunavéra,  o  doce  ar  das  ma- 
(h-iigadas  de  nmio.  De  modo  que  de  noite  as  flo- 
res que  eslão  nos  vasos,  na  sombra  das  alcovas, 
conversam  das  suas  existências  passadas:  faliam 
das  danças  i-uidosas  á  guitarra:  d'a(piella  manhã 
em  <pie  a  ponta  do  seio  vciu  espreitar,  pela  aber- 
hiia  do  vestido,  os  olhos  do  namorado;  d'aquella 
lai'de  em  que  a  face  se  vestiu  de  côr  de  rosa  para 
receber  a  visita  de  um  bigode  louro;  d'aquella 
noile  em  que  as  palpel)ras  castas  acudiram  aos 
olhos,  que  estavam  pei"didos  e  quasi  a  dizer  sim. 
V]  se  uma  noite  es])reitar  as  flores  que  estão  nos 
castos  paraizos  das  alcovas,  ha-de-as  ver  sair 
dos  vasos,  entrelaçarem  as  formas  e  os  colori- 
dos e  fazerem  na  sombra  a  vaga  similhança  de 
um  corjjo  feminino.» 

I']'  assim  o  pintoi'  Lyser.  h'ez-se  noite  naquel- 
líi  alma,  e  por  isso  ella  tem  todas  as  qualidades 
da  noite:  o  sombrio,  o  vago,  o  negro,  o  azul,  o 
languido,  o  estreitado. 
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Agora  deseja  morrer  e  ser  enterrado  n'uma 
paisagem  casta,  assoalhada,  murmurosa,  para 
se  julgar  protegido  e  coberto  pela  alma  errante 
do  seu  amigo  Cláudio  Loreno. 

Ouando  a  luz  do  sol  se  retira,  prende-se, 
como  um  manto  de  seda  que  se  arrasta  entre 
hervas  seccas  e  ramagens,  ao  dorso  de  uma 
onda,  á  proa  de  uma  barca  de  pesca;  assim 
a(|uelle  espirito,  ao  retirar-se  d'aquelle  corpo. 
SC  prende  ainda  a  tudo  o  que  na  vida  é  superior, 
e  elevado,  e  meigo  —  ao  amor,  á  melancolia,  á 
compaixão,  á  arte. 

Ouando  cheguei  do  Báltico,  soube  (jue  Pa- 
ganini  se  retirara  de  França:  tive  a  respeito 
d'elle  grandes  conversações  com  o  rabequista 
Sica,  (pie  pensa  em  fazer,  para  o  verão,  uma 
peregrinação  pela  Syria. 

Estávamos  horas  debaixo  das  tilias,  fallando 
do  cliimerico  es|)irito  de  Paganini,  ah'  que  as 
estrellas  appareciam,  coniemplativas  e  augus- 
tas. Sica  contoM-me  toda  a  legenda  idyHica  e 
ltai'l)arii  de  Paganini:  os  seus  amores  em  Ve- 
rona. a(|ii('lla  caniora  enfezada,  de  nuãos  macias 
('  sciilitiKMilí»  xclados.  envolta  em  grandes  se- 
das, e  aqueUe  abbade  de  fivelas  Juzenles,  com 
(piem  eha  ia  debaixo  dos  vclliidos  silenciosos, 
n'mii  (Mili-elaraiiienh)  de  bi-aros.  em  doce  e  azu- 
l;t(l;i  \!ag('iii  pelo  pai/,  de  Cvllicia.  Depois  con- 
l(»ii-iii('  lo(Ui  a  Mia  Irahalbosa  otlysseia  de  pi"i- 
>ões  e  de  degi-edos:  aquellas  noites  em  que  elle, 
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poderoso  e  solitário,  entrava  na  confidencia  dos 
negros  soluços  do  mar:  noites  dolorosas  de  la- 
gi'imas,  em  que  aciuelle  trágico  homem,  enros- 
cado nas  palhas  do  seu  cárcere,  olhava  ao  longe 
()  mar  Mediterrâneo  amollecido  por  aquella  mol- 
lesa  que  escorre  dos  astros  e  da  voluptuosidade 
da  noite  desconhecida  e  fecunda. 

Dizia-me  Sica  que  Paganini  lhe  contava,  que 
sempre  ás  horas  escuras  via  as  fivelas  do  abbade 
hizirem  de  noite.  ((A's  vezes  o  remorso,  affirma- 
va  elle,  é  bondoso,  encarna-se  em  cousas  que 
líMii  uma  vida,  uma  carnação,  um  sangue,  uma 
mollesa,  (pie  se  podem  abrandar,  a  quem  se 
pôde  supplicar:  mas  aquellas  fivelas  metallicas, 
inertes,  rigidas,  eram  um  remorso  frio,  surdo, 
inflexível,  faziam-me  subir  ao  rosto  o  suoi'  (h) 
antigo  Josaphat.» 

Dizia  também  Paganini,  que  uma  das  suas 
gi-andes  torturas,  no  carc(íre,  fora  assistir,  pela 
\  isão,  á  deconqjosição  fria  do  cor[)0  da  pobre 
cantora  Mai-ietta.  Klle  via  aquelle  corpo  sem 
óleos,  nem  sacramentos,  debaixo  das  terras  li- 
iiio^as  e  luiuidas  de  seiva,  esverdear-se  entre 
as  ossadas.  Via  de  noite,  perlo  de  si,  aípiella 
lei  livel  decomposição  das  carnes,  aquellas  bi^ait- 
curas  inertes,  aquellas  molles  curvas  sugadas 
pehi  lerra.  Via,  aterrado,  os  cardos,  as  papou- 
las, as  grauiineas,  os  cyprestes  serenos  come- 
rem a  sua  bcm-ainada  iria,  uiuda,  csverd(íada 
c  inchada  ! 
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Então,  alli,  tomou  ódio  á  natureza:  elle  atra- 
vessava sempre  as  frescas  fccnnd idades,  as  sea- 
ras, todas  as  verdes  formas  da  vida,  os  campos 
e  as  granjas,  com  um  horror  judaico  e  mystico. 
Só  perdoava  ao  mar:  e  ás  vezes,  depois,  na  Di- 
namarca, ia  para  junto  das  aguas  do  mar  do 
Norte  tocar  na  rabeca  as  velhas  cantigas  scandi- 
navas  e  as  bailadas  nmicas;  e  desejava  que,  de- 
pois de  morto,  o  seu  corpo  pudesse  andar,  du- 
i"ante  a  ete)"nidade,  nos  verdes  embalos  da  agua. 

Foram  terríveis  todos  aquelles  annos  de  pri- 
são. 

O  rabequista  Sica  conlou-mc  depois  Iodas  as 
viagens  de  Paganini  com  os  estudantes  da  nova 
Allemanha,  indo  pelos  burgos,  pelos  povoados, 
pelas  cabanas  de  lareiras  somnolenlas,  cantan- 
do ás  estreitas  e  dizendo,  na  sua  rabeca,  sob  a 
lucidez  do  ceu  do  Norte,  as  velhas  bailadas  (hi 
Thuringia. 

Contou-me  o  amor  da  duíjueza  de  Weiuiar 
|)or  Paganini;  e  como  uuia  noitie  de  concerto  em 
duas  cordas  da  rabeca  elle  disse  o  dialogo  mys- 
teiio.so  de  duas  vozes  que  se  faltavam  debaixo 
do  arvoredo,  depois  entre  sedas  de  cortinas,  ao 
fresco  iir  d  um  bah-ão.  e  depois  ainda  iia  h'i'ra, 
debaixo  (bis  raizes  dos  (;ypi'(ístes,  e,  |)oi'  fim, 
iiideliiiidas,  ténues,  luminosas,  entre  o  cru/^i- 
iiicnlí»  ^;igr;Ml(i  dos  raios  dos  asiros. 

E\i\  uma  allnsão  descouheeiíki,  (pie  enclieti 
de  lagi"imas  a  (bi(pi(;za  dc  W Cimar. 
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Aquelle  homem,  ultimamente,  tinha  o  peilo 
cheio  de  morlos.  Delle  reliráia-se  o  elemenlo 
humano:  já  não  tinha  a  compaixão,  o  riso,  o 
amor,  a  indignação,  a  paternidade,  a  emoção. 

Lento,  com  os  seus  cabellos  caídos,  livido, 
com  as  teiriveis  rugas  da  face  semelhantes  aos 
//  d'uma  rabeca,  com  as  mãos  transparentes, 
cheias  de  agilidade  e  de  deslocações,  com  os 
seus  grandes  casacos  escuros  de  pregas  hieráti- 
cas, atravessava  os  povoados,  os  silêncios,  as 
scenas  resplandecentes,  poderoso  e  solitário, 
procurando  sempre,  aos  pés,  uma  cova  onde 
não  se  esfolhassem  arvores,  onde  não  nascessem 
hervas,  sem  saber  que  na  noite,  na  humidade, 
nas  choças,  nas  pedreiras,  nas  estradas,  nas  cos- 
tas, ha  uma  raça  que  soffre,  e  que  ha  beiços  li- 
\idos  da  fome,  e  que  ha  febres  silenciosas  e 
amores  desertos,  e  suores  d'angustia,  e  apodre- 
cimentos  de  honras,  e  uivos  d'almas  afflictas,  e 
lentos  e  frios  esvaecimentos  de  pudores  e  de  bel- 
lezas. 

Sira  contou-me  também  o  grande  poder  mu- 
sical de  Paganini  e  a  sua  altitude  nos  concer- 
tos, cheia  de  abaixamentos  e  servilidades;  e  con- 
tou-me lambem,  meu  amigo,  aquella  noite  glo- 
riosa e  flammejanle  em  que  se  tocava  a  tua  syni- 
phonia  de  Romeo  e  JuUefla,  e  em  que  elle  veiu, 
vnli"e  os  appausos  e  as  vozes  de  coroação,  ajoe- 
lhai' e  beijar-le  as  mãos,  dizendo  com  os  olhos 
(hcids  de  agua:  —  Sois  outro  Beethoven  ! 
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í  Itimamente,  como  sabes,  tinha  uma  doença 
de  prargania  que  o  emmndecen:  trazia  então  um 
livro  branco  em  que  escrevia  o  (jue  pensava  nas 
conversações  da  noite:  aquella  doença  não  o  ver- 
gou mais:  ellé  tinlia  já  o  silencio  —  estoicismo 
da  alma,  e  reíugiou-se  na  mudez  —  estoicismo 
do  corpo. 

I*assava  então  com  o  ratiequista  Sica  horas 
inteiras,  tocando  rabeca  ou  guitarra.  Ultima- 
mente, preoccupava-o  muito  o  ter  de  deixar  a 
sua  rabeca  só,  depois  de  morrer:  e  escrevia 
no  seu  livro:  uOuando  eu  estiver  para  morrer, 
pensar  que  a  hci-de  deixar  aqui,  entre  as  mu- 
lheres d'aço,  estes  jornalistas  lividos  e  os  agio- 
tas calvos,  no  meio  d'esta  multidão  esfomeada 
de  materialidades  !  que  se  ha-de  encher  de  pó 
a  nm  canto,  ella,  cheia  de  alma  e  de  legenda  !  >> 

No  endanio.  ellc  acredilava  (pie,  no  dia  em 
qne  morresse,  a  sua  rabeca  havia  de  est.alar  e  os 
pedaç-os,  apodi'ecidos  na  lerra,  ir-se-iam  confun- 
dir com  o  corpo  delle  nos  átomos  das  arvores, 
i»ii  das  estrellas,  ou  das  aguas.  E  escrevia  en- 
lão:  ((Que  felicidade  po<lei'  [cv  a  mesma  folha- 
gem, dai'  a  mesma  hiz,  hinçai'  a  mesma  es- 
piuiia  !  » 

Mas.  por  fim,  olhava  paia  a  rabeca  com  um 
ai'  I riste  c  dí^scivnle:  ás  vezes  tomava  a  guitarra 
e  ia  locar  nVIla  para  juiilo  da  rab(M'a,  com  um 
gesh)  de  caricias  brandas,  com  um  lento  correr 
d(í  díídos,  como  se  estivesse  vcslindo  as  corcUis 
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com  a  harmonia  viva  que  tirava  da  alma;  elle 
([iieria  ])òr  todos  os  seus  interiores  divinos 
n'aquelle  gemer  de  guitarra,  para  fazer  morrer 
de  ciúmes  a  sua  vellia  raljcca  abandonada. 

Por  esse  tempo,  um  dia  que  elle  estava  com 
Sica,  escreveu  assim:  «Já  me  não  fio  da  minha 
laheca:  acredito  que  ella  não  ha-de  lamentar 
a  minha  morte.  Xão  morre,  não  !  Ha-de  dar-se 
ao  primeiro  que  a  tomar  nos  braços;  ha-de  dar- 
se  com  suffocações  lascivas,  e  dizer-lhe  os  mes- 
mos segredos,  myslicos,  voluptuosos  c  illumi- 
iiados,  (jue  me  dizia  a  mim...  Que  imporia  á 
rabeca  que  o  pobre  musico  apodreça  debaixo  da 
terra  ?  !  » 

Ultimamente  o  musico  Sica  necessitou  ir  á 
costa  normanda,  porque  tinha  lá  seu  pae,  velho 
marinheiro,  morrendo  junto  das  aguas;  e  quan- 
do voltou,  coberto  de  lutos  e  soluços,  disseram- 
\\\o  (pi(>   l^iganini  tinha  partido  para  o  sul. 

Adeus,  não  te  demores  em  \izza.  Acaba  (\c- 
[)ressa  a  lua  symphonia  do  Harnlcl,  e  recom- 
inenda-iue  ao  no.sso  velho  amigo  —  o  iMar.» 


Tempo  depois,  o  homem,  que  tinha  manda- 
do esta  carta,  recebeu  esfoutra  de  Bei-lioz: 

'(j-lsh)!!  ainda  lodo  frio  das  visões  d'esta  noile. 

Sabes  (|ue  luóro  nas  Son  eiras,  que  são  umas 

iiiiiiii-  jiiiilo  do  mar,  pedras  bem  conhecidas  por 
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toda  a  populaça'  do  ar:  abrigam-se  alli,  como 
n'uma  pousada,  os  viajantes  soml)rios  da  atmos- 
phera,  que  são  as  cliuvas  esguedelliadas,  os 
ventos  uivadores.  os  granizos,  as  molles  bi'u- 
mas  e  os  nevoeiros.  Em  redor  estão  espaltiados 
os  casebres  dos  pescadores,  todos  conchegados, 
como  as  ovelhas  quando  anda  temporal  no 
monte;  a  costa  é  terrivel  e,  no  emtanto,  o  mar 
tem,  ás  vezes,  serenidades  sú  sidiillianfes  ao  ral- 
iiio  (»i!ii;i     V'Mv   ili.fía. 

Este  po\o  trigueiro  de  pescadores  sae,  logo 
de  madrugada,  para  os  balouços  da  agua  nas 
suas  lanchas  esguias,  caiMuicliosas,  todas  cheias 
de  legenda  e  do  cheiro  das  pescas:  logo  na  alvo- 
i-ada  se  sente  em  baixo,  junto  da  voz  da  maresia, 
aquellas  cantigas  fortes  de  deitar  redes,  robustas 
como  calabres  e  sãs  como  o  sol.  E'  uma  bella 
vida  !  Durante  o  verão,  nas  sestas  silenciosas 
do  mar,  todos  andam  na  pesca,  os  velhos,  as 
ci'eanças  rotas,  resplandecentes  e  sujas,  e  as 
mães  de  forte  seio  —  estas  bellas  mulheres  da 
costa  da  Itália,  que  eram  tão  desejadas  peh)s 
marinheiros  gregos  e  phenicios,  que  tinham 
visto  Mileto,  Abydos  e  Gorinlho. 

Agora  que  o  outono  começa,  esLa  pobre 
gciile  deixa  as  redes  rasgareni-se  ao  vento,  <> 
vae  para  o  interioj'  dos  povoiídos  juntar-se  nos 
(•auq)Os  á  oulia  pobre  gciilc  curNada,  que  lavra 
(•  que  semeia. 

llniilciii  íiii,  n  iiiii;i  bitrcii  de  [tcx  adíjr,  ali'  ao 
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|)()iilo  em  que  o  Var  desagua.  Sabes  que  é  neste 
teuq)0  que  as  pombas  emigram  para  o  sul:  re- 
unem-se  em  bandos  gemedores  e  vão,  por 
cima  do  Mediterrâneo,  fazendo  nódoas  bran- 
cas pelo  ar  azulado.  Quando  voltei,  o  sol  des- 
cia: o  barco  vinha  levado  de  um  modo  silen- 
cioso e  casto  pelos  serenos  embalos  ondulosos. 
O  mar  tinha  uma  serenidade  olympica. 

Eu  havia-me  abandonado  ás  mollesas  da  tar- 
de, e,  todo  e.stirado  á  popa,  via  o  ceu  cobrir-se 
d'uma  côr  rosada,  como  dum  rubor  de  castida- 
de. As  estreitas  começavam  a  apparecer.  D  "onde 
vinham  ellas  ?  E  donde  é  que  vem  a  noite  de 
Ião  longe,  que  parece  suada  de  luz?  Eu  via-as 
tremer,  e  pensava  que  ellas  deviam  ter  frio  e 
medo,  lá  em  cima,  nas  solidões,  sem  deuses. 
Vquellas  horas  também  apparecem  as  ondinas 
na  agua:  quem  sabe  se  as  estrelías  são  mulhe- 
res de  um  elemento  desconhecido,  que  vêm  de 
noite  em  teorias  sagradas,  celebrando  um  rilo 
elegíaco  ?  Quem  sabe  se  são  arvores  agitadas 
por  um  vento,  que  deixam  cair  estes  negros  iní- 
cios—  a  melancolia,  o  amor,  a  sensualidadiV/ 

Depois  y-me  d'estas  imaginações;  mas  nas 
aguas  do  Mediterrâneo,  ao  anoiiecer,  n'uin  bar-' 
CO  de  pesca,  vendo  a©  longe  as  linhas  molh-s 
<la  covsta  de  llalia,  e  sobre  os  montes  os  fogos 
dos  pastores,  não  podia  ver  as  esti-ellas  como 
lias  verdades  e  nos  posilivismos  modernos,  e  es- 
ipieci  Arago,   lierlhelol  e  o  vellio  Laplace. 
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E  depois  pensava  como  desejava  morrer,  que 
era  nos  braços  da  bem-amada,  sol  da  minba  na- 
Uireza,  sem  dores  mordentes,  sem  febres  silen- 
ciosas, e  ir  assim,  entre  as  fulgurações  do  dese- 
jo, e  os  deslumbramentos  da  alma,  e  os  beijos 
vermelhos  e  transfiguradores,  e  os  entrelaça- 
mentos divinos,  sob  o  seu  olhar  santo,  ir,  n'um 
lento  desmaio  da  carne,  para  a  frialdade  da 
terra  e  alli  sentir-me,  lentamente,  dissolver  pe- 
las humidades  fecundas,  ])elas  seivas  brancas, 
pelas  espumas  das  nascentes,  pelas  raizes  das 
florescencias  ! 

Ora  quando  assim  vinliamos,  vi,  na  linha  es- 
cura e  áspera  da  costa,  uma  massa  de  ar\  oredos 
e,  por  entre  a  sombra,  uma  luz  elegiaca. 

—  Que  luz  é  aquella,  meu  velho  ?  —  disse  eu, 
da  j)ôpa. 

O  pescador  suspendeu  as  rijas  ondulações 
(los  remos,  que  ficaram  dii"eitos,  escorrendo,  to- 
dos esverdeados  das  algas. 

—  Aquella  luz,  senlior,  é  a  casa  das  Sercmis. 
A  (\stas  horas  está  alli,  abandonado,  um  })obre 
liomciii  (pie  morreu  lá  hontem.  Tinha  chegado 
a(jui  ha  pouco,  e  era  mais  amarello  que  a  cera 
(lo  altar;  até  na  costa  diziam  os  velhos  que  elle 
--c  vendera  ao  diabo  !  Deus  me  perdoe  por  fat- 
iar assim  n'islo,  de  noite,  em  cima  das  aguas  ! 
Ah  !  senhor,  diziam  (jiie  locava  na  sua  rabeca 
maldila  (pie  nem  no  ceu...  Chamavam-lhe  Paga- 
nini. 
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E  o  pescador  metteu  os  remos  na  agua,  caii- 
lando  n'uma  melopeia  dolente: 

vVltra  volta  gieri  biele, 
Blanch'e  rossa  com'un  llore. 
Ma  ora  nó.  Non  son  piu  biele 
Consumata  daFamore. 

E  depois,  voltando-se  e  com  a  voz  ensurde- 
cida pelo  clamor  dos  marés,  continuou: 

—  E  os  padres  agora  não  lhe  c|uerem  cantar 
as  suas  ladainhas  e  enterral-o  em  terra  santa. 
Se  fosse  meu  parente  e  tal  succedesse,  ia  para 
o  fundo  do  mar.  Debaixo  da  agua  anda  muito 
corpo  de  patrões  e  pilotos:  elles  não  morreram, 
não;  andam  ainda  vivos:  e  quando  um  pobiv 
homem  que  tem  mulher  e  fdhos  deita  as  suas 
redes,  em  dia  de  vento,  quando  o  peixe  anda 
arredio,  elles  costumam  afugentar  a  pescaria 
com  ramos  de  coral  para  as  bandas  da  rede  ! . . . 

O  pescador  fatiava  assim,  lentamenie,  com 
a  voz  pesada  da  religião  das  legendas. 

Eu  levava  os  olhos  rasos  de  agua  e  pensava 
(pie  uimca  tinha  ouvido  tocar  o  triste  Paganini: 
sempre  que  elle  deu  os  seus  concertos,  eu  es- 
lava longe  da  França. 

Entrei  nas  Sorveiras  com  o  peito  cheio  de 
íi'iezas  ('  de  moiLal idades.  Ouiz  trabalhar,  mas 
seiítia-iiic  dissoKido  na  pesada  )iiatei-iali(hide  rias 
cousas. 
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Tomaram-me  uns  moUes  cansaços  e  fiquei 
sem  pensamentos,  sem  desejos,  inerte  e  silencio- 
so como  um  pombal  d'oncle  fugiram  todas  as 
pombas.  Sentia  apenas  o  miar  dos  gatos  las- 
civos e  o  uivar  dos  cães  que  andam  de  noite  na 
praia,  esfomeados.  O  mar  estava  pesado  de  ge- 
midos sob  a  noite  lenta  e  mystica. 

Ora  quando  assim  estava,  ouvi,  distante,  co- 
mo \  indo  das  alturas  hieráticas  das  nuvens  e  das 
vias-lacteas,  o  gemido  de  uma  rabeca.  —  Quem 
r  (|ue,  áquellas  horas,  n'uma  costa  áspera  de 
ventos  furiosos,  quando  os  pescadores  dormem 
lias  fiinldades  da  cin/a  da  lareira,  enrodilhados 
nos  farrapos  dos  mantéos  —  locava  assim  ra- 
beca jimto  do  mar. 

Fui,  amedrontado,  ao  meu  antigo  balcão 
golhico  e  olhei  pelas  transparências  doentias  da 
noite.  Nada.  As  ondas  choravam  o  seu  choro 
mystico  e  as  estreitas  estavam  na  sua  immobi- 
lidudc  de  onde  se  exhalam  religiões.  Cerrei  as 
poi'ladas  e  voltei,  com  o  peito  sacudido  por  um 
soluço  de  medo,  para  junto  do  brazeiro:  então 
onvi  de  novo  aquelle  som  triste  da  rabeca  eslen- 
der-se  lentamente  pelo  mar  como  uma  névoa 
sonora.  Fiquei  todo  tomado  de  tremores  e  de 
frios:  e  f)uvi  então,  dislinctamente,  com  os  onvi- 
dos  da  carne,  a  musica  de  nnia  laltcca,  acom- 
|)anliada,  sinvlamente,  pelo  nuu'. 

Ao  principio  foi  uma  melodia  i\*'  fresca  sere- 
nala.   (pie  a  agua  acompanhava  com  um  maru- 
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lho  hiimido  e  alegre:  e  ao  mesmo  tempo,  ao 
longe,  havia  o  gemer  rvthmico  do  vento. 

Então,  durante  uns  momentos,  eu  ouvi  uma 
musica  estranha  de  rabeca,  acompanhada  pelo 
mar,  onde  havia  gemidos,  dilacerações,  e  vozes 
pesadas  de  lagrimas,  e  melodias  trágicas  com 
dores  da  natureza,  e  sempre,  por  entre  os  sons 
alegres  e  meigos,  uma  tristeza  surda  e  lenia 
corria,  como  a  agua  corre,  lodosa,  entre  os  jun- 
cos e  os  caunaviaes. 

Havia  vozes  de  rabeca,  atflictas  e  barbaras:  c 
ás  vezes,  doces  mugidos  sinistros  do  mar  pa- 
leciam  |)resos  por  uma  melodia  da  rabeca,  del- 
gada, ténue,  clara  como  um  fio  de  som.  Eu  não 
le  sei  dizer  o  que  era  aqiiella  musica  sobrena- 
liu-al.  elegiaca,  selvagem,  trágica,  suave  e  escai-- 
iiecedora  ! 

l*(>r  lim.  lie  reiíenlc  lixhi  ã(piella  orchestra 
poderosa  se  calou,  como  um  bando  de  abutres  e 
aves  de  noite  gritando  afflictas,  com  trágicas 
palpitações  de  azas,  que  vêm  pousar,  n'um  si- 
lencio, sobre  um  rochedo  das  aguas.  Então 
-enti,  de  entre  aquella  amontoação  apocalyptica 
(le  harmonias,  desprender-se,  solitária,  a  voz 
da  rabeca,  e  vir,  de  leve,  tocar  junto  do  meu 
balcão  roíii  meiguice,  com  mollesa,  com  \olii- 
pia  —  as  vai-iações  do  Caiiiaval  de  Veneza. 

Xinguem  me  pôde  tirar  do  coração,  que  foi 
H  alma  de  Paganini  que  deixou  o  seu  corpo  na 
iialuivza  solitária  das  Serenas,  e  veiu  dizer  o 
aileus  da  musica  ao  seu  velho  amigo. 
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Adeus,  meu  meigo  artista  !    Soífre  e  Iransfi-, 
gura-te  pela  dôr:  eu  aqui  estou,  cheio  de  sauda- 
des da  nossa  doce  França,  junto  das  aguas  tris- 
tes do  Mediterrâneo. 

Creio  que,  depois  da  noite  de  hontem,  nunca 
mais  terei  o  riso  sonoro  e  são.  Adeus  !  dei  os 
teus  recados  ao  Alar,  que  te  manda,  como  voz 
de  saudação,  o  terrivel  temporal  que  agora  vae 
na  costa.» 


í)  homem  a  quem  esta  carta  foi  escripta,  era 
um  artista,  um  pintor  como  Lantara,  vivendo 
descuidado  na  bohemia  errante  das  misérias, 
das  jovialidades  e  das  primaveras.  Mas  a  alma 
não  se  maculou  com  os  contactos  do  corpo:  no 
meio  d'aquellas  loucuras  esteve  sempre  como 
uma  pomba  adormecida.  Aípielle  pobre  rapaz 
vivia  n'uma  trapeira,  onde  trabalhava  sen:i  sol, 
n'aquelas  alturas  silenciosas  e  castas,  onde  vi- 
vem e  crescem  as  flores  do  bem:  depois  enlou- 
queceu e  foi  recolhido  a  um  hospilal:  e  alli  era 
sagradamente  velado  por  uma  cníci-ineií^a  doce, 
delicada  e  branca  como  uiua  virgem  de  oiro  fino 
de  um  livro  de  legendas:  o  pinloi-.  (|ue,  como  o 
seu  amigo  T.yser,  ainda  depois  de  doido  dese- 
nhava, pediu  um  dia  á  enlVnncua  a  sua  louca 
engommadn  e  lisa,  e  coui  inii  lápis  desenbou 
;dli,  conio  uui  agradeciuieulo  d  ahita.  Ioda  a 
>()v\r  df  delicadas  imaginações  —  azas  abertas, 
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coroas  de  folhagens,  ondas  que  vinliaiii  beijar 
um  pé  branco,   coroações  de  caridades. 

Uma  noite,  a  enfermeira  ouviu  uui  gemido, 
e  veiu  encontrar  o  pobre  pintoi'  com  as  mãos 
postas  diante  d'um  retábulo  alumiado;  a  doce 
rapariga  cuidou,  no  seu  coração,  que  elle  se 
enconnnendava  á  Virgem;  escutou:  o  pobre  ra- 
paz doido  estava  rezando  ao  seu  velho  amigo 
Cláudio  Loreno.  Quando  sentiu  a  enfermeira, 
voltou-se  e  disse-lhe,  quasi  a  chorar:  «Deixo  o 
meu  corpo  aos  rios,  ás  arvores,  ás  abelhas,  aos 
montes,  ás  searas,  a  toda  a  mãe  Natureza.»  De- 
pois curvou-se,  beijou  a  orla  do  vestido  da  en- 
fermeira, e  ficou-se  enroscado  no  chão,  frio  e 
inerte. 

A  enfermeira  pousou  a  luz  do  retábulo  junto 
do  corpo,  tirou  a  loalha  da  Virgem  e  estendeu-a 
sobre  a  face  pallida  do  triste,  transfigurado  pela 
belleza  sagrada  e  espiíútual  da  morte. 

Ao  outro  dia  de  madrugada,  (pialro  homens 
que  riam  de  íarças  da  la\eriia,  e  caniavam  más 
caniigas,  lexaram  aípiellc  hiauco  cor})o  á  valia 
dos  pobres. 


ENTRE  A  NEVE 


(A  Anselmo  dAndrade) 


()  lenhador.  pela  madrugada,  ergiieii-se  da 
enxerga  e  accendeu  a  candeia. 

Junto  da  lareira,  engelhado  de  frio,  cavado 
de  niagresa,  dormia  um  rapaz  enrodilhado  nos 
íaiM-apos  de  uma  manta.  O  pobre  lenhador  des- 
íallecia  de  febre:  até  ao  anoitecer  da  véspera  an- 
dara pelo  negro  malto,  e  depois  nem  teve  um 
luagro  caldo  junto  das  somnolencias  da  lareira. 

Iam  grandes  neves  pelos  montes,  e  o  triste 
liidia  fdhos  pequenos,  que  á  noite,  quando  re- 
gavam, lodos  arripiados  e  magros,  em  redor  da 
iiiric.  -liffocavam  no  cliòro  da  íome:  por  isso. 
iitpicilas  horas,  |)or  eulie  os  ncxoeiros  iiiolles, 
cllc  ia  pelos  montes,  pelas  collinas,  pelos  pi- 
nliriraes,  radiai-,  cortar  e  desramar,  a  ásperos 
\<'iilos,   na  gi'ande  neve  silenciosa. 

O  rapa/  doi-mia  com  os  pés  inteiriçados  c 
I(hI()s  jjrancos  da  lama  secca:  linha  os  grandes 
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cabellos  espalhados,  e  branco  tinha  o  pcilo.  A 
um  canto,  sobre  esteiras  boh)rcntas,  cobertas 
com  o  saiote  da  mãe,  as  duas  creanças  dormiam 
com  os  cotovellos  arroxeados  —  dissolvidas  no 
<otnno  do  frio  e  da  fome.  O  lenhador  tirou  a  ja- 
leca  (jue  levava  para  os  montes,  embrulhou-lhc 
os  pés  regelados,  e  com  a  candeia  foi  debru- 
çar-se  sobre  a  enxerga  onde  dormia  a  mulher: 
ella  tinha  o  corpo  collado  ao  fraco  calor  da  en- 
xerga como  a  um  seio  amado,  os  braços  caídos 
e  frouxos  como  os  de  uma  mulher  estéril:  os 
seus  cabellos  negros  espalhavam-se  tristemente 
pela  enxerga  como  um  luto;  e  a  manta  esbu- 
racada modelava  a  forma  casta  e  fecunda  dos 
seus  peitos. 

Então  o  lenhador  tomou  o  machado  negro  e 
o  feixe  rijo  das  cordas,  cobriu-se  com  o  capuz 
de  saragoça  e  foi-se  lento,  esfomeado  e  esque- 
lético, pelos  grandes  caminhos,  duros,  lividos  e 
cobertos  de  névoas. 

( )  seu  casebre  ficava  perdido  ao  pé  dos  mon- 
tes, longe  dos  povoados,  entre  umas  poucas  de 
arvores  que  erguiam  para  o  ar  os  seus  braços 
negros,  descamados,  nús  e  snpplicanles. 

Alli  vivia  aquella  familia  transida  de  frios, 
emmagi'ecida  das  fomes,  diante  da  neve  e  dos 
invernos,  com  os  peitos  cIkmos  da  religião  do 
«)1,  das  searas  e  das  feciind idades  sonoras  e 
alumiadas  —  como  cousas  llammejanfcs  e  divi- 
iui>,  (|iie  estão  Ião  longe  como  Deus,  inaccessi- 
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veis,  na  poeira  da  luz,  entre  os  paraizos.  O  pae 
ia  todos  os  dias  para  os  grandes  montes  lidar 
entre  a  ramaria:  a  mulher,  em  casa,  cosia  os 
farrapos  ao  pé  da  lareira  sem  lume,  e  ao  anoite- 
cer ia  para  junto  da  porta  desconjuntada  dos 
ventos,  gretada  dos  frios,  vêr  se,  pelos  atalhos 
ennevoados.  via  chegar  o  marido,  lento,  curvado 
soh  os  grandes  feixes  de  lenha. 

O  lenhador  caminhava  para  as  bandas  dos 
montes. 

A  neve  caía,  levemente.  A  alma  aconche- 
iiava-sc  dentro  do  corpo  —  como  n'um  vestido 
--auto,  amedrontada  pela  dureza  sobrenatural 
das  cousas.  Porque  toda  aquella  natmvza  tinlia 
estranhas  barbaridades. 

A  manhã  vinha  escura,  lenta  e  lacrimosa, 
como  uma  viuva  á  hora  dos  enterros:  e  á  pouca 
luz  ténue,  os  pedaços  de  gelo  pendurados  dos 
cardos  e  das  urzes  tinham  o  aspecto  de  farrapos 
lie  mortalhas:  sobre  as  arvores  immoveis,  os 
pássaros,  quietos  e  mudos,  eriçavam  as  pluma- 
gens aos  ventos  cortantes. 

O  loníiador  caminhava  sempre,  rasgando-se 
luis  silvas,  oiTalhado  dos  pingos  das  arvores, 
[)allido  e  sereno. 

Ia  lento.  Pensava  nos  lavradores,  que  áíjuel- 
las  horas,  nas  terras  quentes,  saem,  assobiando 
sob  a  noite  religiosa  e  alumiada,  entre  as  hcrvas 
altas,  ao  resplandecimento  feciuido  dos  orva- 
lhos,   giii;iii(l(>   [M'l()s  sulcos,   eiii(|uaiilo  as  ando- 
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rinhas  gritam  alegres  e  gloriosas,  os  bois  fortes, 
lentos  e  bons.  Elle  tinha  a  mulher  e  os  filhos 
esfomeados  no  casebre;  desfazia-se  em  suores 
c  em  cansaços,  e  nem  sempre  aqiiellas  faces 
amadas  se  enchiam  das  cores  da  vida.  Era  o 
frio,  era  a  fome;  nem  uma  manta  nova,  nem 
uma  pouca  de  lã  !  O  bom  Deus,  lá  em  cima, 
parece  que  está  tão  bem  agasalhado  ao  calor 
dos  seus  paraizos  e  das  suas  estreitas,  que  se 
não  lembra  da  pobre  gente  dos  campos  e  dos 
montes  que  se  arrepia  de  fi*io.  E  havia  gente  que 
via  sempre  os  filhos  bem  quentes  e  bem  C(jrados  ! 

Assim  pensava  o  trisle,  caminhando,  pesado, 
molhado  e  todo  cheio  de  cousas  dolorosas  v  mor- 
])idas.  A  neve  vinha  d(!scendo  como  um  im- 
riienso  desprcndimeulo  de   h'is. 

E  elle  pensava  que  podia  ser  um  abastado 
dos  campos,  e  vèr  á  noite,  em  volta  <hi  sua  la- 
iciía  fUunmejante  e  serena,  h)da  a  nuillidão 
(Ima  (l(Ks  ceifadores  e  dos  semeadores,  enire  os 
bons  lisos,  em  redoí'  da  gi'ande  lijela  de  eahh), 
ao  estalido  (\iv  '"asianbas,  na  atiitiide  dos  bons 
e  dos  simples 

A  neve  ia  cínudo  direihi  <•  vaga:  e  ouvia-se  o 
rumor  indeliiiido  como  de  luii  mar,  hiborioso 
eouKj  de  uma  eolm(;ia  das  niultitiões  doenlias 
dos  (liidieiíos. 

()  [)ol)i'e  leuliador  olhava  em  ictlor  as  gran- 
des neves  exhínsas,  (^novelhidas  uas  pedras,  e<- 
hirrapadas   pelos  eaiilos:  e  ás  ve/es   mu   corxo. 
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passando  silencioso  e  nocturno,  vinha  bater  o  ar 
em  redor  d'elle  com  uma  selvagem  palpitação 
de  azas. 

Começava  a  espalhar-se  o  dia.  Elle  sentia-se 
só  entre  aquella  natureza  inimiga  e  barbara;  e 
por  vezes  o  braço,  cniraijuecido  da  febre,  ver- 
gava sob  o  machado  e  as  cordas  húmidas. 

Elle  ia  entrando  pelo  pinheiral,  indolente. 
O  pinheiral  era  cerrado,  e  a  noite  continuava 
ainda  no  encruzamenlo  das  ramagens  lividas.  A 
neve,  que  caía  sobre  os  ramos,  desfazia-se  cm 
orvalhos  ao  calor  da  seiva. 

As  arvores  estavam  como  tomadas  de  um 
siislo  religioso. 

Guando  suíu  do  pinheiral,  em  caminho  para 
os  montes,  lembrou-lhe  quando  ia  para  as  es- 
camisadas  n'uma  aldeia  do  sul,  e  sob  a  luz  apai- 
xonada e  melódica  das  constellações  cantava  á 
viola  junto  d'uma  doce  rapariga  de  testa  santa 
e  de  cabellos  còr  de  amora;  e  elle,  o  perdido, 
amollecia  o  olhar  a  passeal-o,  pela  abertura 
(h)  lenço,  sobre  a  brancura  do  collo  d'ella  ! 

Hoje,  áquellas  horas,  pensava  elle,  aíjuclla 
pobre  mulher  gemia  na  sua  alma,  vendo  os 
liilios,  sem  um  l)ocado  de  pão,  andarem  pelo 
casebre  húmido,  rotos,  dependurando-se-lhe  das 
seias,  gemendo:  mãe  !  mãe  !  \]  os  olhos  do  des- 
graçado Iremiam-lhe  nas  aguas  do  choro. 

O  leidiadoi'  apertou  o  machado  e  entrou  na 
rioicsta. 
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Os  velhos  carvalhos  violoiilos  e  propheticos, 
os  choupos  desfallecidos,  os  castanheiros  ruido- 
sos, os  olmos  gigantescos,  as  ramagens  e  os  sil- 
vados eriçados  onde  o  vento  hrada  afflicto,  to- 
das a(|uellas  verduras  vivas  e  sãs  que  cantam  ao 
•íol,  no  empoeiramento  da  luz  crua  —  toda 
iiffuella  sombria  Diana  esguedelhada,  que  se 
chama  a  floresta,  dormia  sob  as  oppressões 
da  neve,  triste,  silenciosa,  estóica  e  soberba. 

O  lenhador,  com  o  machado  erguido,  ia  por 
entre  a  floresta;  elle  conhecia  aquellas  estranhas 
altitudes,  aquelles  escarpamentos  de  neve,  as 
faces  pensadoras  dos  rochedos,  lodo  o  emmara- 
nli amento  de  ramos,  de  folhas,  donde  caem 
gotlas  como  um  echo  de  chuvas  passadas:  e  to- 
davia, ao  endireitar-se  contra  um  velho  carva- 
lho, empallideceu,  como  diante  de  uma  pro- 
lanação. 

O  seu  coração  simples  c  bom  não  compre- 
licndia.  uias  sentia  aquellas  vidas  immoveis,  si- 
lenciosas e  sonoras,  (jue  são  arvores,  ramagens. 
arbustos,  floi-escenoias;  elle  linha  compaixão 
dos  gemidos  dos  troncos,  das  cascas  esmiga- 
Ihada.s,  das  íibras  dilaceradas,  e  sentia  que  sa- 
crificava alli,  á  fome  dos  fdhos,  vidas  infinitas 
de   arvores. 

O  leidiador  atirou  o  machado  conli-a  o  tronco 
do  cai'vallio  —  e  toda  a  arvoi'e  iinmensa  ficou 
lomada  de  vibrações  dolorosas:  c  as  suas  rania- 
ycio  eslcnderam-se  caldas,  sem  \  ida  e  sem  for- 
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ça,  pelo  tronco,  como  para  se  verem  morrer  sem 
gemidos,  n'mTi  silencio  soberbo  e  selvagem. 

O  sol  veiíi  livido,  molle,  deslallecido,  sem 
força,  sem  vitalidade,  sem  ascenção  flammejante 
o  sagrada,  entre  névoas  arrastadas,  entre  esvae- 
cimentos lúgubres  de  nuvens.  Começvam  a  es- 
voaçar os  pássaros,  piando  tristemente. 

E  o  lenhador,  com  o  peito  arqueado,  os  ca- 
hellos  desmanchados,  vermelho,  íeroz,  com  o 
machado  erguido  nas  mãos,  com  trágicos  encar- 
niçamentos, lactava  contra  os  troncos,  contra  os 
i'amos,  contra  as  raizes,  contra  as  duras  cor- 
liças  e  os  fdamentos  tenazes:  e  enchia  o  chão 
do  ramagens  negras,  de  braços  mortos  de 
ai'vores,  caídos  e  inertes  como  armaduras  ven- 
cidas. 

Aquellas  arvores  que  tanto  tempo  levaram 
a  íormar-se,  e  a  enrijar,  e  a  acostumar-se  aos 
ventos  tumultuosos,  e  a  saber  agarrar  as  clinas 
da  chuva,  c  a  enlaçar  as  molles  nudezas  das  né- 
voas e  dos  vapores,  aquellas  arvores  cheias  das 
mordeduras  de  novembro,  cheias  de  legenda  e 
do  cheiro  das  tormentas,  encolhiam  os  ramos 
iiiim  eslrcmecimènto  medroso  quando  o  ma- 
chado reluzia  lugubremente  no  ar. 

Klle  tinha  a  camisa  solta  e  esfarrapada  ;  os 
sóccos  faziam  covas  na  neve  ;  e,  esfomeado,  ter- 
rível, ia  a  grandes  passos  pela  floresta,  rasgan- 
do os  silvados,  esmigalhando  as  raizes,  envollo 
eiii  cslilhíis,  em  fibras  partidas,  com  geslos  Ira- 
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gicos,  afastando  com  o  machado  o  vôo  dos  cor- 
vos ;  e,  todo  cheio  do  amor  dos  íilhos,  torturava 
as  arvores,  com  golpes  flammejantes,  gritando- 
Ihes  :  covardes  ! 

Assim  lidou  sob  a  neve,  e  o  vento,  e  a  chuva, 
e  a  humidade,  e  as  névoas,  e  a  febre,  e  a  dôr, 
até  ao  anoitecer. 

Tinha  já  um  monle  de  ramagens  e  de  lenhas  : 
enfeixou-o  nas  cordas,  duras  como  os  seus  bra- 
ços :  encravou  no  meio  o  machado  :  o  feixe  enor- 
*  me  estava  encostado  a  um  monte  de  neve  :  as 
duas  pontas  da  corda  por  onde  elle  o  havia  de 
erguer,  pendiam  negras  c  húmidas  :  então  cur- 
vou-se  todo  para  tomar  o  feixe  sobre  as  costas- 
largas  :  mas  quando  o  ia  a  erguer,  lento  e  can- 
sado, sentiu  os  músculos  afrouxarem,  as  mãos 
(ísfriarem,  subiu-lfie  um  desfallecimiMilo,  o  caiu, 
com  os  cabeUõs  sua(k)s  e  collados  á  lesta; 
e  os  seus  ([e(K)s  inttMrirados  esburacaram  a 
neve. 

Assim  esteve  perdido  na  molhísa  (k)  esvacici- 
iiuMilo,  até  que  abriu  os  olhos  vagarosos,  e  íi- 
coii-se  ciicoslado  ao  ícixe,  silencioso  e  cheio  de 
lei  miras. 

Viiilia-sc  (Irnamando  a  iioile,  desciam  as  ne- 
blinas: lodo  o  ar  eslava  loiíiado  de  nina  pallidez 
opnca  ('  s(!vera:  caía  uma  cliiiva  vaporisada:  lodo 
o  cliTio  eslava  pesado  de  neve. 

Ao  p('  do  leiíliadoí*  eslava  esleiídido  iim  gran- 
de   liniico    eiigeljiiido,    iiioilo,    sem    raizes,    sem 
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ramagem,  sem  seiva:  por  um  lado  começava  a 
desfazel-o  a  podridão. 

Em  redor  ergiiiam-se  as  multidões  de  arvo- 
i-es  cobertas  de  neve,  adelgaçadas  entre  as  trans- 
parências Qo  nevoeiro,  tristes  e  nocturnas  como 
monges  brancos. 

Ao  fundo  abria-se  uma  clareira,  que  deixava 
ver  ao  longe  a  grande  luz,  que  se  ia,  serena  e 
limida. 

O  lenbador,  com  o  pescoço  nú,  o  peito  dolo- 
rido e  ensopado,  agarrou  as  cordas  do  feixe  e, 
enrijando  os  músculos,  com  a  face  congestio- 
nada, as  fontes  inchadas,  as  grandes  veias  saí- 
das como  cordagens,  e  as  pernas' hirtas,  vio- 
lentou o  corpo  para  se  erguer.  Mas  caiu  sobre 
a  neve,  amollecido,  suffocado,  e  cobeilo  das  frie- 
/.as  húmidas  da  febre. 

Então  ficou-se  a  olhar  o  tronco  esíolliado, 
nú,  coberto  de  neve,  e  a  pensar  que  o  seu  cor]t() 
ia  alli  finar-se  e  dissipar-se  entre  as  podridões 
dos  troncos. 

1^  toda  a  sua  cai^ne  íoi  lomada  por  uma  vi- 
bra(;A(>  tei-rixcl.  Tiiihaiii-lhc  Iciiibiado  os  lilhos 
('  a  iniilhcr.  e  o  pobre  pastor  (|U('  lhe  sacu<lia. 
(|uaiid()  ellc  cnli-ava,  a  neve  dos  cabellos  e  as  sil- 
vas da  jaleca. 

A  neve  caía  liisle.  Aípiellas  líoras  ella  (>s- 
|)('i'a\a,  jiiiilo  da  polia,  a  \(''r  se  o  via  ao  i(»ng(> 
chegar,  ciirxado  drjjaixo  (.los  seus  feixes,  pelos 
(■aminlios  bijuicos  dr  neve. 
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EUa  estaria  com  uma  mão  apoiada  á  hom- 
breira,  e  com  a  outra  agazalhando  as  creanças 
nas  dobras  da  saia,  contra  os  frios  da  noite. 

E  elle  estava  alli  só,  esmagado  sob  a  neve 
implacável  ! 

E  quando  o  não  vissem  vir  ?  !  E  elle  procu- 
rava na  memoria  se  já  alguma  vez  teria  ficado 
de  noite  pelos  montes.    Nunca. 

Se  o  não  vissem  chegar,  iriam  todos,  choran- 
do e  bradando,  com  a  candeia  acobei  iada  do 
vento,   procural-o  pelas  urzes  sinistras. 

A'  vezes  tomava-o  o  desvairamento,  e  via 
grandes  figuras  de  sombra  subirem  pelos  tron- 
cos como  um  fumo  terrível;  e  sempre  aquelle 
enovellamento  de  similhanças  humanas  subia 
até  se  perder  nas  transparências  lividas  do  ar. 

A  neve  caía  como  escorrida  das  nuvens. 

E  elle  pensava,  triste,  que  ,a  mulher  e  os 
li  lhos  saberiam  a  sua  morte  na  neve,  sob  o  en- 
cnizamento  irado  das  íolhagens,  e  todas  as 
moi'deduras  da  ventania,  sihuicioso  e  solitário 
como  um  lobo  ! 

Knifio  aquelle  coi-po,  pisado,  lòxo,  tiritando 
entre  as  roupas  molhadas,  dissolvido  nas  molle- 
sas  da  névoa,  inleirigou-se:  com  os  olhos  fiam- 
incjaiilcs,  os  dentes  irados,  loiíiado  de  risos,  es- 
fairapado  dos  cardos,  ciidircilou-se,  e,  suffo- 
cado.  ergnedelhadf),  liirlo,  livido,  deu  iini  grito 
na  noite. 

Iloiivc    iiiii    l('\aiilaiii('iilo    assustado    de    |)as- 
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saros  por  toda  a  ramagem  escura.  E  veiu  um 
vento  e  levou,  nas  suas  cspiraes  violentas,  um 
cnovellamenlo  de  folhas.  E  toda  a  luz  do  dia  se 
sumiu  na  clareira.  Não  havia  ninguém  pelo 
monte.  Estava  só.  Só  !  Nem  pastores,  nem 
vaqueiros,  nem  caminheiros  perdidos.  Só  !  E 
iam-se  os  pássaros,  iam-se  as  folhas,  ia-se  a  luz. 
i^^lle  ficava  só. 

Então,  vendo  em  redor  a  floresta  solitária  e 
negra,  a  amontoação  crescente  das  sombras,  o 
esvaecimento  livido  dos  últimos  ramos,  as  atti- 
ludes  tenebrosas,  as  corcovas  nocturnas  das  raí- 
zes, sentindo  ao  longe  o  uivo  dos  lobos  e  poi- 
cima  da  cabeça  o  esvoaçar  dos  corvos,  esli- 
rou-se  de  bruços  e  bradou,  na  noite,  sob  a  neve 
e  o  ruído  dos  ramcs:  —  Jesus  ! 

E  Ioda  a  floresta  ficou  silenciosa,  indifferen- 
le,  soberba;  os  corvos  voaram  gritando;  ellc 
caiu;  fraco,  desalentado,  roto,  agonisante,  ma- 
cerado: e  de  cima  o  grande  ceu,  o  ceu  justo,  o 
ceu  sereno,  o  ceu  sagrado,  o  ceu  cousolador 
cuspia  neve  sobre  aquella  carne  miserável. 

E  ficou  inerte.  A  neve  caía  desfeita  e  bran- 
ca. Estava  estirado.  Via  jior  ciuia  a  grande  im- 
mobilidade  da  floresta,  os  nevoeiros,  que  deixa- 
vam cair  farrapos  que  lhe  vinham  roçar  o  rosto, 
e  a  sombra  espectral  do  feixe  de  lenha. 

Elle  sentia  o  corpo  entorpecido  pelo  frio,  e 
ua  lesta  e  nos  olhos  abrazamentos  mordentes:  e 
pai"(^ci:i-llic  (jiie  llie  mordia  as  costas  tmia  cliaga 
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iminensa,  que  tivesse  horríveis  ardores  ao  con- 
tacto da  neve,  sob  o  peso  do  corpo. 

A's  vezes  soluçava.  E,  quando  assim  eslava, 
viu  grandes  sombras  que  lhe  esvoaçavam  sobre 
a  cabeça  e  fugiam  bradando  aíflictas,  com  um 
lerrivel  ruido  d'azas,  esbranquiçadas  da  neve, 
apavoradas  e  ferozes. 

Eram  os  corvos.  Tremeu  todo.  Elle  enlre- 
via-os  já  quando  elles  viessem  pousar-lhe  sobre 
o  peito,  e  curvados,  batendo  as  azas,  meio  sus- 
pensos, enterrar-lhe  os  bicos  negros  na  pobre 
carne. 

Então  moveu  dolorosamente  o  braço  entor- 
pecido e  apalpou  em  redor:  encontrou  um  ramo 
sol  lo,  negro,  espinhoso:  lançou-o  contra  as  som- 
l)ras  negras  dos  corvos:  mas  elle  tinha  a  mão 
([uasi  inanimada  pelb  frio,  e  o  ramo,  debilmentc 
anvmessado,  veio-lhe  cair  sobre  a  face,  e  ras- 
gou-lhe  a  carne  com  os  espinhos.  Já,  porém,  as 
mãos  inertes  não-  tiveram  força  para  o  tirar. 

E  poz-se  a  chorar.  Os  corvos  voavam  tor- 
ii\cis:  elle  enleiTava  o  pé  na  neve  e  alirava-a 
para  o  ar,  como  para  os  apedrejar.  Os  corvos 
(K'sciam. 

A  neve  caía  e  já  lhe  cobria  as  |)ernas  ii ir- 
ias. I*]|le  então,  vendo  a  íioresla  que  o  ensopava 
de  agua,  o  chão  (pie  lhe  coalhava  a  vida,  o  venio 
que  o  transia,  a  neve  que  o  enterrava,  os  cóivos 
que  vinham  comél-o,  todas  as  hostilidades  sel- 
vagens das  cousas,  encheu-se  de  cóleras,  e,  si- 
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lencioso,  feroz,  com  os  olhos  luzentes  na  noile, 
deitou  rijamente  a  cabeça  sobre  o  feixe  —  e  poz- 
se  a  morrer. 

Então  veiu  repeutinainenlc  um  vento  tumul- 
luoso:  e  pareceu  ao  pobre  lenhador  sentir, 
n'aquelle  vento,  o  som  de  um  choro  e  uma  voz 
bi'adando  afflicta. 

O  vento  redobrou  de  fúria :  dispersou  os  cor- 
vos: ellcs  balançavam-se  nas  azas  entre  os  rodc- 
moinhos  do  sopro  feroz. 

A  neve  caía:  e  os  braços  do  lenhador  já  esta- 
vam cobertos,  e  todo  o  peito  estava  coberto. 
Os  corvos  fugiam:  e  todo  o  bando  apparecia 
como  uma  sombra  indecisa  e  pesada. 

A  neve  caía.  E  estava  coberta  a  garganta  do 
homem,  e  estava  coberta  a  bocca. 

Os  corvos  iam-se  sumindo  rias  transparên- 
cias da  noite... 

A  neve  caía,  contínua,  silenciosa.  A  testa 
(lo  pobre  eslava  coberta,  e  apenas  se  moviam 
ainda,  lentamente,  ao  vento,  os  seus  grandes  ca- 
hellos  escuros. 

A  neve  riscava  a  noile  de  biauco.  Ao  louge 
uivavam  os  lobos. 

1']  a  neve  descia.  As  sombras  dos  corvos  sii- 
iiiirani-se  para  além  das  ramas  negras. 

( )s  cabellos  desapijareceram.  Só  ficou  a 
neve  ! 


os  MORTOS 


Montem  ioi  o  dia  dos  inoiios.  ( )s  inorios  são 
felizes,  lunquantoiías  dolciil.es  celchiaçôes  da 
Igreja,  ao  pé  dos  altares  luzentes,  deante  de  Je- 
sus roxo  e  descarnado,  os  tristes  e  os  simples  re- 
zam pelos  seus  queridos  mortos,  elles  andam 
disp(;rsos  pela  grande  natureza,  pelas  florestas 
esgiiedelhadas,  pelas  espessuras  sonoras,  pelas 
ubei'dades  da  seiva,  pelos  sulcos  fecundos,  por 
todas  as  verduras  d'acre  cheiro. 

A  sua  carne  soffreu,  empallideceu  com  os 
medos,  enunagreceu  com  as  febres,  engelhou-se 
com  os  frios;  mas  agora  anda,  repousada  e  sã, 
pelas  frescas  vegetações,  pelos  fructos  colori- 
dos, na  luz  selvagem  e  vital  do  sol,  nos  átomos 
da  noite  constellada  e  suave. 

Os  que  morreram  nos  apodrecimenlos  das  fe- 
ltres desíizeram-se  no  seio  da  lerra  planturosa, 
foram  sugados  pelas  raízes  e,  confundidos  com 
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a  seiva,  vêm  outra  vez  para  o  sol,  em  forma  de 
fructos,  de  corollas,  de  ramagens  ondulosas. 

Os  que  morreram  sobre  as  aguas  do  mar, 
desfazem-se  entre  as  verdes  profundidades,  en- 
tre as  areias,  os  coraes,  as  conchas,  os  roche- 
dos, e  vêm  depois,  sob  a  forma  d'ondas,  emba- 
lar-se  serenos  ao  sol,  ou  de  noite  estirar-se  ao 
peso  da  mollesa  que  escorre  dos  astros,  ou  de 
madi'ugada,  cantando  com  bai"baridades  de  rai- 
nhas c  doçuras  de  santas,  acalentar  o  povo  dos 
pescadores,  silencioso  o  trigueiro. 

Os  que  morrem  sobre  os  montes,  como  os 
j)aslores  contemplativos,  são  consumidos  pelo 
:-ol;  e  andam  dissipados  pela  luz  hierática  da-^ 
('->! relias,  pelos  vapores  molles  das  nuvens,  pelas 
auroras;  são  os  átomos  de  luz,  sei'enos,  íecun- 
dos,  consoladores  e  puriílcadores. 

Assim  os  mortos  são  felizes. 

Nós  outros  andamos  ruidosos  c  nocturnos, 
gordos  ou  empallidecidos,  esfomeados  de  ma- 
terial idades,  calcando  as  Margaridas,  perdidos 
nos  deslumbramentos  da  carne;  celebramos  as 
religiões,  esboçamos  Deuses,  riscamos  socieda- 
des no  ar;  e,  nervosos,  desconsolados,  derruba- 
dor(>s,  no  meio  d'esta  forte  vita1idad(>  —  conu) 
um  lavrador  (pie  suspende  a  enxada  e  se  fica, 
toílo  amarello,  a  |)ensar  na  velhice  sem  pão  e 
sem  lume  -estamos  sempre  a  sustar  as  nossas 
alegrias  alumiadas  e  sonoras,  para  pensarmos, 
aterrados,  nos  esfriamentos  lúgubres  do  I  um  ido, 
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E  entretanto  os  mortos,  que  são  os  pães,  as 
irmãs,  as  bem-amadas,  as  mães,  estão  pela  na- 
tureza, pelos  montes,  pelas  aguas,  pelos  astros 
—  serenos  e  immaculados.  E  porque  tememos 
a  morte  ?  Que  instincto  tenebroso  ou  sagrado 
nos  faz  amar  tanto  esta  forma  humana,  estes 
cabellos,  estes  olhos,  estes  braços  enrodilhados 
de  músculos  ?  As  arvores,  as  florescencias,  as 
liervas,  as  folhas,  são  também  formas  da  vida, 
santas  e  cheias  de  Deus.  Por  toda  a  parte,  pe- 
las famílias  das  constellacões,  pelos  planetas, 
pelas  arvores,  pelos  lívidos  interiores  da  leri'a, 
pelas  aguas,  pelos  vapores,  pelos  prados  fecun- 
dos, escorre  a  seiva,  o  átomo  santo,  a  alma  uni- 
versal !  Por  toda  a  parte  ha  ai  tracções,  amores, 
antagonismos,  repulsões,  polarisações,  alegrias, 
esliolações,  pollcns,  alma,  movimento  —  vida. 
Portjue  ha  de  então  ser  esta  forma,  que  tem  bra- 
ços e  cabellos,  e  não  aquclla,  que  tem  ramos  e 
folhagens  ? 

A  vitalidade  é  a  mesma,  cheia  dos  mesmos 
instinctos  negros,  sagrados,  luminosos,  bes- 
liaes,  divinos. 

Por  isso  os  mortos  são  felizes,  porqu(^  an- 
dam 'longe  da  forma  humana,  onde  ha  o  mal, 
pela  grande  natureza  santa,  onde  só  ha  o  bem,  na 
jtnreza,  na  serenidade,  na  fccnndidaíle.  na  força. 

Bem  aventurados  os  que  vão  para  deliaixo  do 
chão.  porque  vão  para  uma  transfiguração  sa- 
gi'ada.    Mal  caem  sobre  elles  as  ultimas  paza- 
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das  de  terra  e  o  canto  dos  padres,  bárbaro  e  do- 
lente, se  perde  com  o  fumo  dos  círios,  o  corpo 
fica  só  na  plenitude  da  noite  e  do  silencio,  pe- 
rante a  grande  vegetação  esfomeada;  elle  vae 
dar-se  alli  como  pasto  ás  boccas  sinistras  das 
raizes:  elle  amollece  entre  as  humidades  da  terra 
e  desfaz-se  em  podridões:  então  as  raizes  come- 
çam a  sugar  e  a  comer:  a  podridão  transfor- 
nia-sc  em  seiva:  a  seiva  sobe  pelos  troncos,  es- 
tende-se  pelos  ramos,  palpita  dcniro  da  arvore, 
engrossa,  fecunda,  arredonda-se  nas  exhiiberan- 
cias  dos  gomos,  e  abre-se  depois  em  folhagens, 
(Mil  ílorescencias  e  em  fructos:  e  o  corpo  trans- 
formado vê  outra  vez  o  sol,  as  grandes  poeiras, 
e  sente  os  orvalhos,  e  ouve  as  cantigas  dos  pas- 
tores, e  vive  sereno,  repousado,  na  floresta  im- 
mensa. 

E  no  emtanto,  junto  d'aquelle  corpo,  que  sof- 
freu  a  melempsycose  do  bem,  foi  enterrado  ou- 
tro, iTiim  caixão  de  chumbo,  entre  pedra  e  cal, 
hirto  e  embalsamado.  Entre  a  enorme  palpita- 
ção diffusa,  emquanto  em  redor  se  vae  operan- 
do a  lenta  transformação  da  semente,  onde  já 
estão  em  gérmen  as  folhas,  os  troncos,  os  fructos, 
as  flores,  os  ramos  que  mais  tarde  o  vento  ator- 
mentará, entre  as  raizes  fortes  e  retorcidas  dosai"- 
bustos,  entre  as  ondas  da  seiva,  entre  as  uberda- 
des  e  as  voliiptiiosidades  creadoi-as  da  tei-ra  fecun- 
da, o  cadáver  embalsamado  alli  está,  inteiro,  hirto, 
rijo,  feio,  livido.  Elle  inveja  os  átomos  livres  e  sol- 
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to>.  que  sobem  e  descem  no  encriizamenio  das 
vitalidades,  que  se  deslocam  e  escorrem,  como 
grão  d'um  sacco,  desde  as  constellações  e  os  co- 
metas, até  ás  espumas  castas  das  fontes:  alli, 
sequestrado  á  natureza,  não  se  pôde  dissolver 
na  eterna  matéria  forte:  não  tornará  a  vêr  o 
sol,  as  noites  amollecidas  de  orvalhos,  os  so- 
luços lascivos  do  mar...  Que  estranha  fatalidade 
pesava  sobre  elle,  que  nem  a  morte  o  libertou  ? 

Oh  I  possamos  nós  todos  ter  sempre  em  vida 
a  religião  do  sol,  da  belleza  e  da  hannonia;  mo- 
vermo-nos  na  atmosphera  serena  do  bem  e  da 
liberdade:  ter  a  alma  limpa  e  transparente,  sem 
sombras  de  deuses  e  de  tjTannos;  sentir  o  enla- 
çamento  divino  dos  braços  da  bem-amada  —  e 
depois,  ó  santa  Natureza  !  toma  os  nossos  cor- 
pos para  fazer  delles  arvores  cheias  de  sombra 
('  ramos  resplandecentes  ! 

E  ao  menos,  durante  a  vida,  convivamos  com 
.1  natureza.  Quando  entramos  n'uma  floresta, 
parece  que  a  luz  do  sol,  que  escorre  abundante 
p  fecimda,  nos  enche  todo  o  interior,  despertan- 
do alli,  como  faz  nas  madrugadas  de  maio.  os 
coros  de  pássaros:  e  depois  ha  um  responso  sa- 
grado, como  se  todas  as  iras,  e  as  amarguras, 
('  os  desalentos,  e  os  terrores,  se  curva.ssem  na 
mesma  humildade,  ao  elevar-se  na  alma  uma 
hóstia  mysteriosa. 

Durante  o  dia  ha,  nas  florestas,  uma  santa 
celebração:  as  ai^vores  estão  graves  como  sacer- 
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dotes:  as  ílôres  incensam:  a  luz  do  sol  é  a  alva 
flammejante  e  serena  que  a  iloi-esta  veste:  e  ella 
niurniura  um  canto  dolente  e  sacro,  acompa- 
nhado pelos  pássaros  religiosos,  e  d'entre  as 
ramagens  eleva-se  uma  paz  viva,  fecunda  e  con- 
soladora, como  uma  vaga  hóstia:  e,  ao  íim 
da  missa,  as  arvores,  balançando  os  ramos,  pa- 
recem lançar  ao  povo  curvado  das  plantas,  das 
hervas,  e  das  relvas,  a  sua  benção  soberba. 

Ora  quando  passamos  entre  estas  celebra- 
ções, tristes,  humildes,  purificados,  de  entre 
a  folhagem  que  se  aninha,  inquieta,  no  seio  do 
vento,  sáe,  pai-a  nós,  toda  a  sorte  de  vozes,  de 
saudações  e  de  confidencias. 

São  os  nossos  queridos  mortos  que  nos  fal- 
iam; e  então  toda  a  matéria  tende  a  elevar-se, 
a  desíazer-se  em  vapores  e  orvalhos,  a  ir  ])ou- 
sar,  com  suavidade  e  doçura,  nos  seios  da  fo- 
lhagem, que  já  foram  seios  amados... 

\i  depois  a  natureza  tem  immensos  perdões 
e  reconciliações  formidáveis;  lodos  os  ódios  trá- 
gicos, todos  os  corações  fei'Ozes  se  fundem  divi- 
namente na  promiscuidade  sagrada  da  terra. 
I';ila  uão  escolhe;  lu(h>  lh(í  r  bom;  as  raizcs  das 
rosas  pastam  a  podridão  (h)s  t\  ramios;  <*  dos  ho- 
Hietis  (|ii('  na  I(M'iíi  eiisangutMdaríun,  dilacera- 
líiiii.  |iiuí;iii;iraiii.  ía/  carxallios  austeros  e  ce- 
iho^  rchgiosos. 

I^lla  ('•  mais  (hx:e  (|ii('  as  religiões:  nas  l^s- 
(■ii|iluias  ,Iii<las   atraiçoa   Jesus,    e   no   emtanto 
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ha  muilo  leinpo  que  os  dois  corpos  —  o  do  ho- 
mem luminoso  c  o  do  homem  escuro  —  andam 
cíilaçados  e  dissolvidos  nas  mesmas  auroras  e 
lias  mesmas  corollas. 

EUa  acolhe,  indifferente,  todos  os  ritos,  todas 
as  religiões;  as  mesmas  oliveiras,  que  na  Grécia 
encobriam,  serenas,  as  choreias  nuas  dos  ritos 
de  Bacclio.  cheios  de  ondulações  lascivas,  enco- 
f     briam  depois,  agitadas  por  um  vento  feroz^  sob 
a  luz  irada  das  consíellações,  o  pobre  Jesus,  ge- 
.      mendo,  arraslando-se  na  rocha  e  nas  silvas,  suan- 
'      do  sangue,  bi-adandoaíflicto  na  noite  das  Agonias. 
As  horas  em  que  acabo  estas  Unhas,  vae  o 
dia  a  declinar:  agora,  lá  ao  longe,  nos  campos, 
lembra-me  que  anda  o  semeador  erguido  sobre 
os  sulcos,  roto  e  sereno,  espalhando  o  grão  com 
i     gesto  augusto:  e  parece-me  vêl-o  d'aqui,  entre  as 
'      transparências    mórbidas    do    anoitecer,    distri- 
buindo a  vida:  são  os  corpos  dos  seus  avós,  que 
elle  assim  espalha  pelos  sulcos  fecundantes:  são 
elles  (jue  se  tornaram  searas  e  que  lhe  hão  de 
encher  o  celleiro;  são  elles  que  lhe  dão  a  comer 
a  sua  carne  e  a  beber  o  seu  sangue.  Sagradas 
li-ansfigurações. 

Assim,  é  na  natureza  que  devemos  ir  procu- 
lai-  as  consolações,  estremecer  com  os  amores 
mortos,  chorar  no  seio  das  maternidades  passa- 
das. E'  na  natureza  que  se  deve  procurar  a 
religião:  não  é  nas  hóstias  mysticas  que  an(hi  o 
c()i'|Hi  de  Jesus  —  é  nas  t'lòi"es  das  laranjeiras. 


A  península 


Ainda  hontem  eu  pensava  que  nós  outros,  os 
peninsulares,  nem  sempre  Unhamos  sido  uma 
nação  estreita,  de  pequenas  tendências,  somno- 
lenta,  chata,  fria,  burgueza,  cheia  de  espantos 
e  de  servilidades:  e  que  este  velho  canto  da  ter- 
ra, cheio  de  arvores  e  de  sol,  tinha  sido  pátria 
forte,  sã,  viva,  fecunda,  formosa,  aventureira, 
épica  ! 

Ah  !   foi  ha  muito  tempo... 

Era  n'a(|uelle  tempo  em  que  a  Itália  rodeava 
os  papas  severos;  e  olhavam  para  o  céu  as  vir- 
gens do  Dominiquino.  Por  esse  tempo  ia,  pela 
l^^uropa,  uma  profunda  transformação  social. 
Na  Allemanha,  Luthero  entrava  em  Worms, 
com  um  canto  batalhador,  em  nome  do  espirito 
o  da  alma.  O  Papado  ia  morrer.  Era  necessá- 
rio que  todo  o  Sul  se  alliasse  na  cruzada  calho- 
lica. 
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Toda  a  revolta  de  Liilhero  loi  tomada,  ao 
principio,  por  um  d'a(|uelles  lento?  suspiros  al- 
lemães,  que  se  perdiam  no  coro  [)iofano,  lumi- 
noso, embalador  e  forte  do  Sul. 

Vin-se,  depois,  que  era  a  voz  immensa  da 
alma  do  Norte, -toda  uma  humanidade  austera 
e  vital,  que  se  movia,  que  vinha  fallar,  pensar, 
examinar,  revelar,  sob  o  peso  da  theocracia  ro- 
mana, dos  papas,  dos  imperadores,  das  lyran- 
nias,  dos  sacerdócios. 

Todo  o  Sul  calholico  estremeceu:  aquella 
revolta  vinha  imprevista  e  rápida:  um  dia,  a  im- 
perceptivel  e  vasta  humanidade,  quando  fosse, 
uma  madrugada,  para  as  suas  adorações,  po- 
dia encontrar  a  velha  Roma  deserta,  e,  ao  longe, 
o  catholicismo  dissipando-se  com  um  som  hie- 
rático de  psalmos,  e  um  colorido  vermelho  de 
fogueiras. 

Era  necessário  salvar  o  Sul. 

A  Itália  tinha-se  familiarisado  com  o  chris- 
tianismo:  tinha-se  acostumado  ás  santas  macera- 
ções de  Jesus,  á  transparentúa  ascética  das  vir- 
gens: os  renunciamenlos  e  os  medos  catholicos 
já  a  não  vergavam  |)ara  o  pó.  EWn,  cheia  de  sol, 
c  (h'  sons,  c  de  i"oi'cas,  começava  a  olhar  a  nature- 
za, as  grandes  fecimílida(l(>s,  as  vilalidades  pode- 
rosas, as  melodias  moventes  (hi  carne. 

Os  velhos  Deuses  da  Gi'ecia  linham-se  refu- 
giado na  alma  ilaiiana:  ao  principio  andavam  no 
íiindo  con)o  rccorthu.rio  leve,  transhgnrados  pela 
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(lòr,  encolhidos,  soUiçaules,  miseráveis:  depois, 
lentamente,  foram  apparecendo,  espalhoii-se  um 
cheiro  de  ambrósia  e  mn  som  d'idyllio;  e  os  seus 
corpos,  sãos  como  astros,  occuparam,  por  fim, 
toda  a  alma  italiana  com  choreias,  den-amações 
de  néctares,  palpitações  de  luz,  divinos  resplan- 
decimentos  de  vida. 

A  Itália  linha-se  afastado  de  Danie  e  das  vi- 
sões devoradoras  do  infinito:  e  os  poucos  que 
se  curvavam  sobre  a  Divina  Comedia,  não  era 
para  ver  os  castigos  e  os  paraizos,  mas  para 
sentir  as  palpitações,  que  lá  tinham  ficado,  da 
alma  de  Florença. 

A  Itália  seguia  Petrarcha:  mas  em  Petrarcha 
havia  ainda  uma  religião  e  um  mysticismo  —  o 
amor:  e  a  Laura  dos  Sonetos,  como  a  Virgem 
mvstica,  prendia  nas  humilhações  religiosas  to- 
dos os  cavalleiros  do  Sul.  A  Itália  então  deixou 
Petrarcha  e  rodeou  Ariosto,  o  aventureiro,  o 
jovial,  o  descrente,  cavalleiro  e  escarnecedor. 

Foi  então  que  se  ouviu  aquella  voz  do  Norte. 

Todas  as  cohorles  catholicas  andavam  dis- 
persas, galhofeiras  e  namoradas,  rindo  com  o 
Arctino,  escarnecendo  brutalmente  com  o  poeta 
Pulei,  guiadas  por  Forenzo  de  Modicis  e  pelo 
Cardeal  Bembo,  cantando  ás  estrellas,  adoran- 
do as  Violantes,  rindo  de  Fra-Angclico,  accla- 
inaudo  Ticiano,  cobertas  das  sedas  de  Veneza, 
foiíi  o  peito  cheio  da  i'eIigião  do  so1,  da  musica  c 
das  noiles  profanas. 
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Foi  então  que  se  ouviu  a  voz  do  Norte,  o 
canto  de  Luthero.  Todos  os  catholicos  corre- 
ram inslinctivamente,  rodearam  os  papas  se- 
veros, Adriano  vi,  Clemente  viii,  cantaram  os 
psalmos  e  as  missas  de  Marcello,,clieias  dos  re- 
nascimentos ascéticos,  e  foram  seguindo  o  Tas- 
so,  que  voltava,  apaixonado  e  religioso,  para 
Dante  e  para  Deus. 

E  o  papa  continuou  caminhando,  sereno  e 
terrivel,  deixando  as  sombras  das  masmorras  de 
Galileo  e  de  Campanella,  e  mais  longe  o  fumo 
das  fogueiras  de  Vaniui  e  do  Giordano  Bruno. 

Tal  era  a  lucta  do  Norte  e  do  Sul. 

Ora,  durante  essa  lucla  das  religiões  e  das 
pátrias,  a  Península,  encolhida  nas  suas  monta- 
nhas, coberta  de  sol,  violenta,  sinistro  cavallciro 
de  Deus,  armava  as  caravellas  e  os  galeões  para 
as  bandas  desconhecidas  das  ilhas,  dos  conti- 
nentes, dos  cabos  temerosos.  Nós  outros,  os 
peninsulares,  appaieciamos  ás  demais  nações 
como  velhos  lobos  do  mar,  sempre  sobre  os 
tombadilhos,  trigueiros,  rijos  como  calabres, 
sãos  como  o  sol,  ensurdecidos  pelo  clamor  das 
marés,  cheios  de  legendas,  e  perdidos,  ao  longe, 
nas  brumas  terriveis. 

De  vez  em  quando  desembarcava  este  povo, 
bradando  (jue  linha  descobeiio  um  mundo,  que 
lá  tinham  ficado  infinitas  miillidõcs,  negras,  bes- 
liaes  e  nuas,  sob  a  benção  dos  padres:  alli  mes- 
mo, sobre  a  areia,  ao  rumor  das  maresias,  es- 
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crevia  a  historia  trágica  da  sua  viagem,  e  uma 
madrugada,  tomados  das  saudades  do  mar,  par- 
tiam de  novo,  radiosos  e  bons,  para  a  banda 
das  índias. 

Era  assim.  Todos  os  ânuos,  aquella  multi- 
dão immensa  de  aventureiros  embarcava  nos 
galeões,  entre  os  psalmos  e  os  choros,  e  elles 
iam,  silenciosos  e  flammejantes,  por  entre  as 
sonoras  illimitações,  os  ventos  affliclos  e  os  tre- 
mores da  agua — para  os  nevoeiros  inexplorados. 

Iam  em  demanda  de  mundos,  levando  Deus 
díMiiro  do  peito,  sob  as  constellações  augustas, 
cnire  as  tempestades,  os  rochedos,  os  climas  e 
as  correntes,  de  pé  nos  tombadilhos,  descober- 
los,  rodeando  um  Christo,  cantando  os  psalmos 
ao  coro  dos  furacões,  todos  reluzentes  de  arma- 
duras e  de  divisas  de  amor,  com  a  alma  cheia  de 
altivezas  de  batalhadores  e  de  doçuras  de  após- 
tolos. 

Iam  como  n'uma  gloria  e  em  nome  de  Deus  ! 
\í  quando  encontravam  as  hostilidades  e  os  en- 
crespanienlos  irados  dos  elementos,  as  oppres- 
sões  infinitas  dos  ventos  e  das  aguas,  erguiam 
as  mãos  como  para  uma  cxcomniunhão,  e  bra- 
davam, soberbos,  áquelles  sopros  e  áquellas 
maresias,  os  versiculos  do  Evangelho  segundo 
S. João. 

Ora  áquelles  homens,  marinheiros  e  batalha- 
dores, eram  historiadores  e  poetas.  Escreviam 
os  seus  feitos. 
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Escreviam-nos  entre  os  assaltos  e  as  tempes- 
tades, no  convez  das  caravellas,  nos  cabos  tor- 
mentosos, nas  florestas  sagradas  da  índia,  sob 
as  immobilidades  cruas  da  luz:  escreviam  cober- 
tos das  espumas,  ennegrecidos  pelos  fumos,  tré- 
mulos das  iras  das  batalhas.  Por  isso  enchiam 
as  suas  chronicas  e  os  seus  poemas  d'uma  es- 
I ranha  prodigalidade  de  força  e  de  vida.  E  os 
seus  diários  de  bordo  tinham,  muitas  vezes,  a 
siuiplicidade  épica  de  Homero. 

Mas  elles  lambem  linham  auiores,  ciúmes, 
[tal.eruidades,  paixões,  l^risuios  interiores,  e  as 
saudades  da  palria  luisriauí  n'aquollas  almas 
como  grandes  açucenas  (pie  se  abrem  deniro 
d'um  vaso,  e  rpie  o  enchcui. 

\)c  noite,  nos  tombadilhos.  eiul)nillu»dos  nos 
seus  mantos  esburacados,  deitados  enlre  as  cor- 
dagens,  aos  embalos  das  uuuvs,  enirpianto  os 
pilotos,  silenciosos,  seguiam  com  os  olhos  as 
viaí.;eiis  iinmensas  das  estrellas,  e  todo  o  nuir 
enorme  se  amollecia  como  um  seio  cansado, 
elles  contavam  em  voz  baixa,  com  as  cabeças 
juntas,  as  historias  de  amoj-es,  os  torneios,  as 
aventuras,  as  serenatas,  e  a  vida  da  pátria. 

E  escreviam  poemas,  cantatas,  sonetos,  far- 
ças,  comedias  e  elegias. 

\']  \)íivn  vestirem  o  .sentimento  íccimdo,  foiie, 
clieio  do  sol  e  do  mar,  lomaxiim  ;i  íórmá  po- 
pular. 

Estavam  longe  da  LMn()|)a,  das  plásticas  da 
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llalia,  dos  renascimentos  gregos  e  romanos,  das 
antigas  formas  rituaes,  das  educações  clássicas. 

Não  conheciam  isto. 

Mas  lembravam-se  sempre  das  cantigas  da 
pátria,  das  lendas  heróicas,  dos  romances  po- 
pulares, que  elles  tinham  ouvido  pelos  campos, 
com  que  os  velhos  embalavam  os  netos,  que  se 
cantam  de  noite  ás  estrellas  por  Sevilha  e  por 
Granada  e  que  os  mendigos  diziam  pelas  velhas 
pontes  dos  godos  c  dos  árabes.  Porque  o  povo, 
na  Peninsula,  tinha  uma  poesia,  sua  exclusiva- 
mente, ([ue  caiiiavH  nos  trabalhos,  com  que 
adormecia  os  filhos,  em  (pie  se  escarnecia  os 
ah;aides  e  celebrava  os  heroe>. 

Fazia  daquella  poesia  um  uso  sagrado:  era 
a  sua  consolação,  o  grande  leito  myslerioso 
onde  adormecia  as  tristezas:  era  alli  que  pro- 
ciu^ava  confoiios,  recompensas,  e  as  ideias  da 
pátria. 

\o  Aorte,  a  poesia  popular  foi  a  Invisível 
<(ue  levou,  pela  mão,  os  trovadores,  filhos  das 
ghibas,  até  ás  lareiras  dos  senhorios  feudaes:  foi 
o  |)iiineiro  suspiro  de  amor  que  os  pobres  poe- 
tas da  populaça,  myslicí)s  e  sensuaes,  soltaram 
para  as  brancas  castellãs  que  entreviam  nos 
torneios,  cobertas  de  pedrarias;  ou  passando 
de  noite,  brancas,  ás  estrellas,  pelos  altos  ter- 
raços; ou  enire  as  arvores,  ao  entardecer,  quan- 
do as  ogivas,  cheias  do  sol  obliquo,  estão  flam- 
me jantes  como  mitras."" 
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E  as  castellãs  abriram  os  braços  para  os 
poetas  tristes,  indolentes,  e  cheios  do  paraizo. 
Admirável  influencia  da  poesia,  que  produziu, 
pelo  amor,  um  renascimento  social  ! 

Mas  a  poesia  da  Península  era  unicamente 
do  povo:  era  a  epopeia  austera  do  Cid,  exter- 
minador de  mouros,  e  de  Bernardo  dei  Carpio, 
exterminador  de  bárbaros.  Na  Península,  o 
povo  estava  sob  uma  condição  especial;  tinha 
uma  importância  no  estado  forte,  fecunda  e  so- 
híM^ba:  a  Península  tinha  passado  os  primeiros 
annos  da  sua  constituição  nas  luclas  terríveis 
do  forte  Mahomet  e  do  Christo  mystico;  ora  o 
popular  da  Península  não  era  nm  sen^o,  era 
um  christão:  consagrado  pelos  baptismos,  era 
iiina  força  individual,  que  impellia  e  dissolvia 
o  elemento  mourisco,  sensual  e  poderoso. 

Ora  foi  sob  a  forma  po|»iilai-  que  atjuellcs 
batalhadores  e  poetas,  que  vão  hoje  tomando  a 
vaga  altitude  da  legenda,  escreveram  os  seus 
poemas,  as  suas  cantatas,  as  suas  comedias  e 
os  seus  sonetos. 

Então  toda  a  litteraliira  peiíinsular  tem  uma 
originalidade  profunda,  independente  de  formas 
c  ritos:  a  arte,  o  drama,  a  poesia,  saem  das  tra- 
dições populares,  do  clima,  do  sol,  d(^  todas  as 
vitalidádes  meridionaes:  islo  quando  pelo  resto 
dn  Europa  todas  as  nacionalidades  esqueciam  as 
suas  tradições,  a  sua  historia,  a  sua  velha  alma. 
para   se  envolverem   nas   formas  antigas.    Era 
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a  Renascença.  Então  apparece  o  theatro  hes- 
panliol,  original,  cavalheiresco,  enérgico,  apai- 
xonado, cheio  de  selvagens  palpilações,  de  lan- 
ces de  religião;  theatro  onde  a  cruz  é  um  per- 
sonagem; onde  faliam  lacaios,  heroes.  santos, 
ventos,  galeões;  onde  todas  as  formas  da  vida 
se  confundem  —  o  riso,  o  choro,  a  ironia,  a  sa- 
tyra,  o  madrigal... 

Depois  uma  pintura  mystica  e  sensual:  não 
é  a  espiritualisação  da  alma,  é  antes  a  immor- 
lalisação  da  carne,  inspirada  d'aquelle  mysticis- 
mo  hespanhol,  que  sob  a  influencia  da  natureza, 
do  clima,  da  politica,  da  raça.  parece  mais  cheio 
das  trágicas  iras  de  Jehovah,  do  que  das  do- 
çuras de  Jesus. 

Depois  uma  musica,  como  a  do  Dies  iras. 
obra  dos  terríveis  dominicanos:  um  poema  de 
morte:  uma  das  maiores  agonias  da  alma:  mu- 
sica ascética  e  flammejante,  onde  a  natureza  ap- 
[larece,  trágica  e  desgrenhada. 

Lma  arte  onde  se  torcem  todas  as  cham- 
mas  do  inferno,  e  todas  as  pedrarias  dos  parai- 
zos  catholicos,  que  parece  unui  lucta  trágica  e 
cómica  da  vida  e  da  morte;  uma  egreja  cheia 
de  renunciamentos  myslicos,  mas  onde  o  mysti- 
cismo  parece  mais  um  de.sespero  de  não  poder 
saciar-se  dos  bens  do  mundo,  do  (jue  uma  aspi- 
ração a  poder  fartar  a  alma  nas  contemplações 
divinas:  uma  defeza  do  catliolicismo,  trágica  e 
apaixonada:   iim   amor  suhlime   pelos  despotis- 
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mos  e  pelos  sacerdócios:  confusão  dos  impera- 
dores com  os  santos  e  das  coroas  de  metal  com 
as  coroas  de  luz:  uma  vida  superabundante:  as- 
cetismos  ferozes  e  onde  o  sentimenio  mais  ap- 
parente  é  o  rancor. 

Ao  mesmo  tempo  uma  austeridade  monástica 
em  tempo  de  guerra:  caravellas  que  partem,  sem 
cartas  nem  roteiros,  sob  as  simples  indicações 
das  estreitas:  quasi,  por  vezes,  uma  reconcilia- 
ção apparente  do  Mahomelanismo  e  do  Chris- 
tianismo:  uma  paixão  avai-a  pelo  dinheiro:  o 
elemento  da  intriga  que  quer  entrar  na  politica, 
vindo  substituir  o  elemento  da  força:  combates 
cavalheirescos  com  a  Europa  visinha.  Depois 
um  sol  ardente:  um  sangue  exigente:  uma  car- 
nação soberba:  ao  longe  a  America  e  as  índias 
como  um  paraizo  de  oiros,  de  melaes  e  de  sobe- 
ranias. 

Tal  é  o  aspecto  mais  geral  da  Hespanha  nas 
vésperas  da  Renascença. 

E'  dramática  aquella  vida. 

Não  admira,  por  isso,  que  a  fónna  suprema 
(hl  sua  arte  —  fosse  o  drama. 

Em  Portugal,  não  é  este  rigorosamente  o 
fundo  do  génio:  ha  mais  serenidade  na  força:  o 
caractei'  portuguez  é  mais  parecido  com  o  ca- 
racter italiano:  os  nossos  sábios,  os  nossos  via- 
jantes, os  nossos  descobridores,  tinham  nuiis  a 
lucidez  do  tempo  de  Galileo  do  que  a  fé  do  lempo 
de  Dante:  as  navegações  são  prudentes:  por  isso 
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Portugal  não  resistiu  nadet  á  influencia  italiana. 
O  renaiKci mento  da  antiguidade,  a  serenidade 
plástica,  a  frieza  clássica,  acclimatam-se  na  Hes- 
panha,  mas  com  dôr  e  com  lucta:  foi  necessário 
que  a  llespanha  já  não  acreditasse  na  sua  epo- 
peia cavalheiresca  e  que  Cervantes  começasse 
a  fazer  troçar,  pelos  caminhos,  o  magro  D.  Qui- 
xote. 

Em  Portugal  não:  o  génio  antigo  acclima- 
lou-se:  transformou-se  mesmo:  perdeu  o  ele- 
mento vital  e  fecundo  —  e  íicou-llie  o  elemento 
ihetorico. 

Oh  Arcádia  !  Oh  moços  pastoris  e  burgue- 
zes  !    Oh  clássicos  ! 


o  «MIAUTONOMAHi 


Ma  duzentos  annos,  uns  poucos  de  calvinistas 
exilados  fretaram  uni  barco  na  llollanda  hú- 
mida e  ubere,  e,  sob  o  equinoxio  e  os  grandes 
ventos,  miseráveis,  austeros,  levando  uma  Bi- 
1)1  ia,  partiram  para  as  bandas  da  America. 

Duzentos  annos  depois,  estes  homens  (|ue 
liniiam  ido,  solitários,  num  barco  apodrecido 
(las  maresias,  derramaram  uma  esquadra  épica 
|telí)  Medilerraneo,  pelo  Pacifico,  pelo  mar  das 
índias,  pelo  Atlântico,  pelos  mares  do  Norte. 

Aípiella  colónia  de  desterrados,  que  chora- 
\am  de  frio,  esfomeados,  rotos,  que  dormiam 
ás  hum  idades  do  ar  n'uma  capa  esfarrapada,  é 
hoje  a  America  do  Norte  —  os  Estados-l  nidos. 

America  do  Norte  significa  trabalho,  fé,  he- 
roisMio,  induziria,  capital,  força  e  matéria. 

l  Itiniaiiieiite  via  eu  o  Miduloiioiiioh,  sinisti-o 
i'  negro  earjidor  de  esquadras:  é  Ioda  a  imagem 
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da  America  —  trio,  sereno,  contente,  material,  e 
cheio  de  fogos,  de  estrondos,  de  machinismos, 
de  forças  e  de  fulminações. 

E'  o  que  amedronta  n'aquclle  navio:  —  a 
frieza  na  força. 

Elle  representa  a  consciência  soberba  da  for- 
ça e  da  industria,  e  os  grandes  orgulhos  do 
calculo:  despreza  as  iras  e  as  hostilidades  dos 
eleiíienlos:  elle  tem  de  atravessar  o  Pacifico,  o 
Oceano  Indico,  o  Mediterrâneo,  os  grandes  des- 
vaira mentos  da  agua,  os  ventos  inunensos,  os 
('((uinoxios,  as  trombas,  as  cori-entes,  os  roche- 
dos bruscamente  apparecidos,  os  nevoeiros  pér- 
fidos, os  magnctismos,  as  electricidades.  Ioda  a 
vil  i)opulaça  das  tempestades.  Então  lodos  os 
uav*ios  se  preparam:  —  cordagens,  volames. 
mastreações,  complicações  e  resishMícias  de  l'oi-- 
(;as.  Ioda  a  combiração  astuciosa  de  h)nas  e 
cahd)i'es,  que  ti'ansiornui  as  hostilidades  em  au- 
xílios; elle,  o  Miaiilonoiíiali.  conlcnta-sc  com 
luua  taboa  rasa. 

\']\n  tempo  de  lucla  precavfMii-s(>  os  almii-an- 
Ics  ('  os  cabos  de  guerra:  luu  lorniiguciro  de 
hioilciros,  de  bombas,  de  oltu^es:  metralhas, 
uiacliadas,  o  arsenal  relu/eule  das  abordagens; 
a  elle  J)asta-lhe   luua   nun'alha  de  lerro. 

()  \ciito  I'  Iciiiido:  iia>  \aslas  solidões  aziíes. 
cllr  (•  o  loho  ^inisiro  (|m'  ainhi  rodandí»  c  ui- 
vando, ii  caça  dos  ua\io^:  rllc  acalmia  o  mar. 
massa  itierle  e  salgada;  cllc  ía/  coui  a  agua  es- 
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f ranhas  núpcias  ferozes;  extermina,  cantando 
com  alegrias  barbaras;  esfarrapa  as  nuvens, 
persegue  e  esguedelha  as  chuvas,  assobiando 
contente:  em  alguns  mares  do  Norte,  quando 
elle  sopra,  as  estrellas  têm  maior  tremor:  mas  o 
grande  horror  do  vento,  é  que  ataca  com  o  peso, 
com  a  violência,  com  a  força,  e  defende-se  com 
o  esvaecimento. 

O  Miaulonomah  é  assim:  ataca  serenamente, 
com  violências  enormes,  com  fulminações  trá- 
gicas, e  defende-se  com  a  impassibilidade  c 
(piasi  com  o  esvaecimento. 

.\a  lucla  das  esquadras,  no  meio  das  descar- 
gas, das  trovoadas  flammejantes,  entre  os  ter- 
ii\(>is  fulgores  do  fogo,  e  os  phantasmas  do 
íumo,  e  as  effervescencias  da  agua  —  elle  passa, 
soUa  a  sua  fulminação  enorme,  despedaça,  es- 
migalha, dispersa  e  continua  lento,  frio,  impas- 
sível, mudo,  tenebroso,  coberto  de  ferro. 

Elle  não  receia  o  mar:  os  outros  navios  er- 
guei n  amuradas  immensas  para  conter  o  encres- 
liamcnto  da  onda:  forram-n'as  de  cobre,  erri- 
(;aiii-u'as  de  pregaria.  O  Minulnnnnmh  não:  <'lle 
julga  a  demência  do  mar  um  pi-ejuizo:  corla  a 
amurada  e  fica  com  o  convez  raso.  ao  rez  da 
agua:  satisfaz  a  velha  curiosidade  da  vaga:  e 
[»o)'  misericórdia  dá-lhe  hospitalidade:  e  para 
(pie  o  mar  tenha  alguma  coisa  a  desfazer,  a  Iri- 
iiu'ar.  a  roer — dá-lhe,  por  compaixão,  uma  \a- 
r;inda    de   luislcs   de   fei-ro   eufei^rujado,    v   [icda- 
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ços  de  corda  podre.  E  o  mar  entra,  desespera- 
do, mugindo,  e  lambe  o  chão  do  navio  ameri- 
cano: em  baixo,  nas  camas,  agasalhados  e  pre- 
guiçosos, os  marinheiros  dizem:  —  Lá  anda  o 
mar  a  varrer  e  a  lavar  o  tombadilho.  —  E  com 
effeito,  o  velho  oceano  dos  dilúvios  faz,  humil- 
demente, o  serviço  dos  últimos  grumetes. 

Em  cima,  na  superfície  da  agua,  ha  o  vento, 
as  espumas,  os  nevoeiros,  as  chuvas,  as  trom- 
bas; elle,  aborrecido,  afasta-se  d'este  bando  mi- 
serável e  vae  investigar  o  fundo  das  aguas,  as 
vegetações  phantasticas,  a  região  dos  coraes, 
as  cavernas  enceladicas,  as  purezas  infinitas  da 
Iransparencia,  todo  esse  mundo  submarino  de 
que  os  velhos  mareantes  f aliavam,  benzendo-sc 
com  terror  religioso:  com  a  quilha  de  ferro, 
enorme,  elle  brutalisa  aquellas  virgindades  do 
mar:  em  baixo,  a  tripulação  nada  sabe  das  tem- 
|)esta(làs:  em  vão  ruge  o  mar,  e  torce-se,  e  des- 
(íucadeia  o  jogo  fulminante  das  ondas,  e  espanca 
(»  corivez  do  navio  com  o  riiido  de  mil  carros  de 
halalha;  os  marinheiros,  em  baixo,  riem,  can- 
iam,  j)al()içam-se,  pulem  os  aços  dos  machinis- 
iiios,  cacliiiiihaiii  c  Icem  a  l»iblia  —  serenos. 

CoiiH)  não  ha  mastreação,  nem  velame,  nem 
(•(irdagnis,  nem  toda  a  amontoação  confusa  de 
(■alahi"(!s  e  de  lonas  —  o  tombadilho  aberto  é 
(lírio  de  ar  c  de  hiz:  c  (hiranic  as  viagens,  é  unia 
pontada  das  algas,  dns  ((inchas,  das  espumas, 
(la>  aves  do  mar. 
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Dentro  são  as  machinas,  as  forças:  os  mo- 
tores trabalham  solitários,  com  vozes,  impaciên- 
cias, preguiças,  friamente,  como  as  fatalida- 
des da  matéria.  Ao  atravessar  os  espaços  obscu- 
ros, vê-se  o  frio  luzir  dos  aços,  e  os  cobres  lu- 
minosos; depois  são  as  fogueiras  flamme jantes 
que  dão  a  vida  aos  machinismos  —  vermelhas 
como  corações  sobrenaturaes :  o  ar  é  descido  por 
machinas  de  respiração,  pulmões  terriveis;  e 
um  vento  geral,  fecundo,  benéfico,  escorre  cons- 
laiilemente  por  todo  o  negro  bojo.  Fazem-se 
assim  livremente  temperaturas:  frios  mordentes, 
calores  pesados,  e  frescuras  das  manhãs  do  Sul. 
Xas  suas  viagens  pelo  mundo,  aquelle  navio 
desmente,  quando  quer,  os  climas  e  as  tempe- 
i'a  luras. 

Ora  sobre  aquelle  negro  navio,  sobre  os  ma- 
clihiismos  frios,  aquellas  forças  pavorosas,  aquel- 
las  fogueiras  terriveis,  no  convez,  entre  as  negras 
torres,  ao  livre  ar,  ao  livre  sol,  alegre,  glorioso, 
gordo,  esvoaçando  na  sua  gaiola  —  canta  um 
canário. 

Tal  é  o  Miaulonoinah.  navio  de  guerra  da 
America  do  Norte. 

.\ós  (;nlrevemos  a  America  como  uma  offí- 
cina  somljiia,  sonoia  e  resplandecente,  perdi- 
da ao  longe  nos  mares. 

Entreveniol-a  assim:  movimentos  inuuensos 
de  capifal;  adoração  exchisiva  e  única  do  deus 
t)olliu';  superabundância  de  vida;  exaggeração 
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de  meios:  violenta  predominação  do  individua- 
lismo: grande  senso  pratico;  atmosphera  pesada 
de  positivismos  estéreis;  uma  fel)re  quasi  dolo- 
rosa do  movimento  industrial;  aproveitamento 
avaro  de  todas  as  torças;  extremo  desprezo  pe- 
los territórios:  preoccupação  exclusiva  do  útil 
e  do  económico;  doutrinas  de  uma  philosophia 
e  uma  moral  egoista  e  mercantil;  todo  o  pensa- 
mento repassado  d'essa  influencia;  uma  iria  li- 
berdade de  costumes;  uma  seriedade  artificial  e 
brusca;  dominação  terrive!  da  burguezia;  movi- 
mentos, construcções,  macbinismos,  fabricas, 
colonisações,  exportações  collossaes,  forças  ex- 
(romas;  accumulação  immensa  de  industrias,  es- 
(juadras  terríveis,  uma  estranba  derramação  de 
jornaes,  de  pampblelos,  de  gazetas,  de  revistas; 
iim  luxo  excessivo;  e  por  íim  um  profundo  tédio 
pelo  vasio  cjue  deixa  na  alma  a  a(loi'ação  do 
deus  Dollar.  Assim  enlrevem.os  a  America,  ao 
longe,  como  uma  estação  enire  a  I']uropa  e  a 
Ásia.  aberta  ao  Atlântico  e  ao  Pacifico,  com  uma 
í)ella  costa  de  navegação  cheia  de  enseadas,  mo- 
lhada de  grandes  lagos,  com  os  seus  grandes 
v\(\<  (]ue  escorrem  entre  as  ferras,  as  culturas, 
as  íal)i'icas,  as  plantações,  os  engenhos;  e  depois 
nniíi  luitureza  vigorosa,  fecunda,  (^leita,  desa|>- 
parcccndo  entre  as  iiulustrias,  os  fumos  {\;\^  ía- 
hricas,  as  consti'Ucçõ(,'s,  os  machinismos, — co- 
mo a  herva  duma  campina  fértil  í|U(>  desappare- 
('(>  sol)  niii.'i  ;iiii(inlo;ii'rio  lniiiulliini'i;i  de  iinilli- 
dõqs. 
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A  vida  da  x\nierica  do  Norte  é  quasi  um  paro- 
xismo. 

Representa  decididamente  uma  grande  força, 
lima  vitalidade  enorme,  superabundante.  Mas  se- 
rá essa  a  vida  ideal,  fecunda,  a  vida  do  futuro  ? 

Todos  os  dias  dizem  á  Europa :  —  Olhae 
para  os  Estados  Unidos,  lá  está  o  ideal  liberal, 
democrático,  e,  sobre  tudo,  a  grande  questão, 
o  ideal  económico. 

Mas  a  America  consagra  a  doutrina  egoista 
de  Monroe,  pela  qual  uma  nacionalidade  se  en- 
collie  na  sua  geographia  e  na  sua  vitalidade, 
longe  das  outras  pátrias;  esquece  as  suas  antigas 
tradicções  democráticas  e  as  ideias  geraes  para 
se  j)erder  no  movimento  das  industrias  e  das 
mercancias;  allia-se  com  a  Rússia.  A  raça  sa- 
xonia  vae  desconhecendo  os  grandes  lados  do 
seu  destino,  enrodilha-se  estreitamente  nos 
cgoismos  políticos  e  nas  preoccupações  mercan- 
lís,  scisma  con(|uislas  e  extensões  de  territórios, 
siiliíUMlina  o  elemenio  grandioso  e  divino  ao  ele- 
mento positivo  e  egoisla,  e  ;i  grande  figura  si- 
deral do  Dircilo  ás  fcibricas,  ([iic  íiiincgaiii  nc- 
gi'ament<'. 

lina  das  inlerioridades  da  America  ('  ;i  íalla 
de  sciencias  philosophicas,  de  scieiícias  Itislo- 
licas  e  de  sciencias  sociaes. 

A  Ufição  qu(^  não  leni  sábios,  grand(\>^  crili- 
cos,  analys;Hl(U'es.  pliilosoplios.  i'eeoii>liiiido- 
rcs,   as[M'ro^  jjii^cadores  do  ideal,    não   pod*-   pe- 
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sar  muito  no  mundo  politico,  como  não  pôde 
pesar  muito  no  mundo  moral. 

Emquanto  a  superioridade  foi  d'aquelles  que 
batalhavam,  que  lançavam  grandes  massas  de 
cavallarias,  que  appareciam  reluzentes  entre  as 
metralhas,  o  Oriente  dominou,  trigueiro  e 
resplandecente.  Quando  a  superioridade  foi 
d"aquelles  que  pensavam,  que  descobriam  syste- 
mas,  civilisações,  que  estudavam  a  terra,  os  as- 
tros, o  homem,  e  faziam  a  geologia,  a  astrono- 
mia, a  philosopliia,  o  Oriente  caiu,  miserável  e 
rasteiro. 

fia  sobretudo  na  America  um  profundo  des- 
leixo nas  sciencias  históricas.  Inferioridade  !  As 
sciencias  históricas  são  a  base  fecunda  das  scien- 
cias sociaes. 

E'  a  superioridade  da  Europa:  sob  a  mesma 
apparencia  de  febre  industrial  ha  uma  geração 
íoitc,  grave,  ideal,  que  está  construindo  a  nova 
iuimanidade  sobre  o  direito,  a  razão  e  a  justiça. 

O  nosso  mundo  europeu  lambem  é  uma  ex- 
Icanha  amontoacão  de  coulrasics  e  de  destinos; 
('  unia  oporha,  esta,  anormal,  em  (]ue  se  encon- 
linm  torlas  as  efflorescencias  feciiiiíUis  e  Iodas  as 
velhas  podridões:  politicas  supeiliciaes  e  gran- 
des fanatismos  de  ideias;  um  desafogo  das  livres 
(•(mscicncias  c  a  tyrannia  dos  velhos  ritos;  diplo- 
macias i)acificas  e  Iransi^fMites,  e  um  espirito 
de  guerra  surdo,  acreso  o  tlammejante:  leiri- 
l(>ri()>  violentados  -o  coiHpiisl;ulos,  c  a  aniquila- 
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cão  pela  historia  e  pela  philosophia  dos  conquis- 
tadores e  dos  heroes:  restos  de  influencias  mo- 
narchicas,  entre  explosões  de  individualismo  re- 
volucionário: humanitarismo  fundido  com  o 
mais  áspero  egoismo;  um  chãos  horhvel  de  con- 
tradicções,  e  em  cima,  triumphal  e  soberba,  a 
industria,  entre  as  musicas  dos  metaes.  as  ar- 
chitecturas  das  Bolsas,  reluzente,  scintillante, 
colorida,  sonora,  em  quanto  no  vento  passa  o 
seu  sonho  eterno  —  que  são  fortunas,  impérios, 
festas,  empresas  coUossaes. 

Ora  em  baixo,  sob  a  confusão,  sereno,  fe- 
cundo, forte,  bom,  livre,  move-se  em  gérmen  um 
novo  mundo,  o  mundo  da  justiça  social  e  eco- 
nómica. 

Este  gérmen  é  que  a  America  não  tem,  creio 

cu. 

Porque  toda  a  America  económica  se  explica 
por  esta  formula:  feudalismo  industrial. 

Diz-se  que  na  America  ha  um  constante  au- 
gmento  de  trafico,  de  receitas,  de  riquezas:  ha 
augmento;  mas  não  ha  justa  distribuição.  A 
riqueza  amonloa-se  em  proveito  da  alta  finança 
--  com  detrimento  das  pequenas  industrias. 

T.ogo  que  na  ordem  económica  não  haja  um 
balanço  exacto  de  forças,  de  produccão,  de  sa- 
lários, de  trabalhos,  de  benefícios,  de  impostos, 
haverá  uma  aristocracia  financeira,  que  cresce, 
engorda,  incha,  e  ao  mesmo  tempo  uma  demo- 
cracia de  proletários  que  emmagrece,   definha. 
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e  dissipa-se  nas  misérias:  e  como  o  deseqiiilibrio 
não  cessa,  não  cessam  estas  terriveis  desuniíor- 
m  idades. 

Mas  o  grande  mal  da  predominação  exclu- 
siva da  industria  é  este:  o  trabalho  pela  repu- 
gnância que  excita,  pela  absorpção  completa 
de  toda  a  vitalidade  physica,  pela  aniquilação  e 
quebrantamento  da  seiva  material,  pela  liber- 
dade em  que  deixa  as  faculdades  de  concepção 
—  por  isso  mesmo,  sobreexcita  o  espirito,  es- 
tende os  ideaes,  abre  grandes  vasios  na  alma, 
complica  as  necessidades,  torna  insupportavel 
a  pobreza:  nas  grandes  democracias  industriaes 
onde  as  posições  são  obtidas  pela  perseverança, 
conquistadas  pela  habilidade,  onde  ha  mil  mo- 
tores —  a  ambição,  a  inveja,  a  esperança,  o  de- 
sejo —  o  cérebro  aquece-se,  cria  sonhos,  ambi- 
ções, necessidades  impossiveis;  o  querer  chegar 
toi-na-se  uma  verdadeira  doença  d'alma:  exag- 
geram-se  os  meios:  e  toda  a  seiva  moral  se  al- 
tera e  se  deforma. 

E'  o  que  vae  acontecendo  na  yVmerica;  de- 
baixo da  frieza  apparenle,  move-se  todo  um 
)iuur1o  terrivel  de  desejos,  de  desesperanças,  de 
vontades  violentas,    de   aspirações  nevrálgicas. 

Depois,  como  no  meio  das  industrias  rui- 
dosas e  absorvedoras  muitas  amarguras  ficam 
por  adoçar,  muitas  angustias  por  serenar,  mui- 
tas fomes  por  matar,  muitas  ignorâncias  por 
alumiar,  tudo  isso  .se  ergue  terrivel  no  meio  da 
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febre  da  vida  social,   e  torna-a  mais  perigosa, 
l.ondres  dá  hoje  o  aspecto  d'esta  liicla. 

De  maneira  que  o  trabalho  incessante,  enor- 
me, irrita  e  exaggera  o  desejo  das  riquezas, 
aferventa  o  cérebro,  sobreexcita  a  sensibilidade: 
a  população  cresce,  a  concorrência  é  áspera, 
as  necessidades  descomedidas,  infinitas  as  com- 
plicações económicas,  e  ahi  está  sempre  entre 
riscos  a  vida  social.  Entre  riscos,  porque  vem 
a  lucta  dos  interesses,  a  guerra  das  classes,  o 
assalto  das  propriedades,  e  por  fim  as  revolu- 
ções politicas. 

E  todavia  a  liberdade  da  America  parece  tão 
confiada,  tão  assente,  tão  satisfeita  ! 

No  emtanto  ha  muita  força  fecunda  nos  Es- 
lados  Unidos  !  Ainda  ha  pouco  deram  o  exem- 
plo glorioso  de  uma  nação  que  deixa  os  seus 
positivismos,  a  sua  industria,  o  seu  egoismo,  o 
seu  profundo  interesse,  e  arma  exércitos,  esqua- 
dras, dissipa  milhões,  e  vae  bater-se  por  uma 
ideia,  por  uma  abstracção,  por  um  principio, 
pela  justiça. 

O  Sul  queria  manler  a  escravatura:  o  escra- 
vo que  trabalhe.  (|ue  cultive,  que  produza,  que 
•-lie,  (|iie  morra  sob  a  força  melallica,  baça  e 
sinistra,  do  clima  c  do  sol.  Pois  bem.  O  Norte 
(pier  a  liberdade,  o  amor  das  raças,  e  balc-S(? 
pela  liberdade,  pela  legalidade,  pela  união,  pelo 
dircilo  !    E  dispersa  os  exércitos  da  Virgínia. 

Taes  coisas  me  lembraram  ha  dias,  ao  visitar 
o  Minulonomah,  fundeado  no  nosso  Tejo. 


MYSTICISMO  humorístico 


Voltei.  E'  agora  que  as  toutinegras  emi- 
gram. 

Andei  pelos  campos,  neste  ar  desfalecido 
do  inverno  outonal. 

Agora  o  azul  está  indolentemente  beilo.  Tem 
quasi  uma  irónica  serenidade.  E'  o  azul  inten- 
so, frio,  triumphanle.  Tem  a  luz,  a  belleza,  a 
força,  a  ineffabilidade.  Agora  a  luz  enterne- 
cida dos  campos  arrasta-se  pelas  grandes  aguas 
quietas  e  pallidas,  onde  o  vento  revolve  e  es- 
palha a  agonia  das  folhas. 

Quando  voltava,  vi  uma  casa  pequena,  es- 
branquiçada, escondida  entre  as  bênçãos  indo- 
lentes das  arvores.  Tinha  a  serena  quietação  de 
quem  tem  ouvido  segredos  extáticos,  e  era  triste 
e  religiosa  como  a  entrada  amarellecida  de  um 
convento  catholico.  Havia  uma  corrente  de  agua 
delgada  que  fazia  claras  murmurações,  e  era 
como  o  acompanhamento,   natural  e  melódico. 
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de  uma  écloga  latina.  Entre  as  arvores  eslava 
um  banco  solitário,  que  o  musgo  ia  cobrindo. 
Nas  plantas,  nas  clemalites,  nas  trepadeiras  que 
o  cercavam,  havia  um  murmúrio  como  de  vozes 
distantes  que  contam  felicidades  perdidas.  A  pe- 
dra escura  e  molhada  do  banco  linha  a  tristeza 
das  pedras  do  cemitério,  á  luz  consoladora,  pu- 
rificadora e  branca,  que  cáe  dos  céus  outonaes. 

Agora,  sobre  aquelle  banco,  dorme  estirada 
a  grande  luz  do  sol,  e  á  noite  o  luar,  porque 
já  não  ha  n'aquella  casa  namorados  contempla- 
tivos que  venham,  de  noite  ou  á  sésla,  despertar, 
para  se  poderem  sentar  alli,  aquelles  dormentes 
de  luz. 

Aquella  casa  abandonada  iaz  lembrar  amo- 
res mysticos:  e,  quando  se  vô  á  luz  dolente  do 
escurecer,  faz  subir  do  coração  como  um  sabor 
de  beijos  antigos  e  esquecidos. 

As  arvores  erguiam,  em  altitudes  violentas 
e  propheticas,  os  seus  braços  nús,  engelhados, 
supplicantes  para  o  frio  azul,  esperando,  no  en- 
torpecimento, a  fermentação  violenta  das  seivas. 
Os  ramos  frios  e  nitidos  deixavam  passar  indif- 
ferentes,  sem  as  suspender,  sem  as  acariciar, 
as  molles  nudezas  das  nuvens. 

Toda  a  natureza,  no  temjx)  dos  frios,  está  im- 
passivel  e  somnolenla. 

Passei  poi-  um  cemitério.  Andava  um  co- 
veiro abrindo  covas.    Tinha  um   rosto  inerte  e 
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animal.  A  luz  dissipava-se,  e  uma  estrella  que 
SP  chama  Vénus  luzia,  melallica,  ardente,  dese- 
josa, lucilante,  n'um  fundo  sinistro  de  rama- 
gens. 

O  coveiro  é  um  semeadoí'.  Semeia  corpos. 
Somente  não  tem  a  esperança  nem  o  amor  das 
colheitas.  Quem  sabe  se  os  corpos,  que  se  ati- 
ram á  valia,  sementes  fúnebres,  se  abrem,  lá  em 
cima,  em  searas  divinas  de  que  nós  apenas  ve- 
mos a  ponta  das  raizes,  que  são  as  estrellas  ? 
Mas  não.  A  alma  morre.  O  corpo  revive  e  dis- 
sipa-se  na  matéria  enorme. 

E'  na  alma  que  estão  as  más  vontades,  os 
negros  remorsos,  as  lacerações  do  mal:  o  corpo 
desce  livre,  novo  e  são  para  as  ubcrdades  limo- 
sas  das  covas. 

Quando  chega  o  ultimo  frio,  ódios,  amores, 
tristezas,  invejas,  melancolias,  desejos,  todos 
cançados  das  luctas  e  da  vida,  dizem  á  natureza 
como  gladiadores  vencidos:  —  Os  que  vão  mor- 
rer saúdam-te  !  —  E  morrem. 

A  vida  e  o  seu  supplicio  é  absorvida  na  in- 
sensibilidade da  natureza,  no  silencio  perpetuo, 
na  força  fatal  e  cega.  E  a  matéria  vae  pelos 
ares,  pelas  planicies,  amollece-se  nas  sombras, 
viviíica-se  nos  raios  claros,  é  rochedo,  floresta, 
torníule,  fluido,  vapor,  i-uido.  movimento,  estre- 
mecimento confuso  do  corpo  de  Cybéle:  e  a  ma- 
leria  sente  a  vida  universal,  a  palpilação  do  áto- 
mo debaixo  da  forma,   senle-se  banhada  pelas 
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claridades  suaves  e  pelos  cheiros  dos  fenos,  sen- 
te-se  impellida  para  a  luz  magnética  dos  astros 
e  dilacerada  nos  ásperos  movimentos  da  terra. 
A  matéria  tem  a  consciência  augusta  da  sua  vi- 
talidade. E  assim,  sob  a  tua  impassibilidade,  ha 
uma  angustia  immensa,  uma  vida  ardente,  im- 
piedosa, uma  alma  terrivel,  oh  formidável  na- 
tureza ! 

A  noite  descia:  caía  de  cima  uma  claridade 
láctea;  pesava  um  austero  e  lento  silencio;  a  lar- 
ga brancura  celeste  era  gloriosa;  os  pastores 
desciam  com  os  rebanhos  lentos,  balando;  havia 
pelo  ar  uma  bondade  indefinida,  uma  virtude 
fluida:  eu  lembrava-me  dos  Elysios  olympicos 
e  mythologicos  onde,  na  claridade,  passam  as 
sombras  heróicas,  serenas,  brancas,  leves,  le- 
vadas por  um  vento  divino.   Claridades  sem  sol  ! 

Eu  ia  escutando  os  passos  da  doce  noite,  que 
vinha  caminhando.  la-me  afundando  no  tédio, 
como  um  navio  roto  n'uma  maré  do  equinoxio. 
Enchiam-me  a  alma  crepúsculos  brancos.  En- 
trei no  grande  arvoredo  negro.  Aquellas  horas, 
os  lymphaticos,  os  innocentes,  os  mysticos,  en- 
contram nos  arvoredos  languidezas  e  elevações 
ascéticas.  Mas  eu  tremia  entre  a  ramaria  in- 
(juiííla  como  um  mar,  mysteriosa  como  um  fir- 
mamento:—  tremia  como  um  homem  medroso 
(jue  visse  erguer-se  um  morto.  Toda  aquella  ne- 
gra decoração  de  ramos  torcidos,  de  folhagens 
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lividas,  de  silêncios,  enchia-me  de  um  terror 
profundo  e  trivial.  A  luz  dissipada  e  transfigu- 
radora  do  occaso  dava  aos  troncos  um  estranho 
aspecto  de  luctadores,  vindos  do  sangue  e  dos 
incêndios:  os  sinos  distantes  eram  como  vozes 
indefinidas  de  miséria  e  de  dôr. 

Passava  um  vento  incessante  e  perseguidor. 
Os  mochos  voavam,  e  as  aguas  sonoras  eram 
como  vozes  vingativas  e  trágicas.  A  lua,  entor- 
pecida, passava  por  detraz  da  estacada  de  ra- 
mos. O  vento  era  rouco  e  lento  como  um  canto 
catholico  de  officios.  E  o  grasnar  lento  e  arras- 
tado dos  corvos  parecia  uma  ladainha  barbara 
de  padres.  As  arvores  doentias  rangiam  ao  vento 
hvbernal,  o  ar  estava  diaphano,  lácteo  e  mor- 
tuário. As  estreitas  que  appareciam  tinham  o 
olhar  lancinante. 

Cheguei  á  estalagem.  Em  baixo,  na  lareira, 
um  magro  fogo  lambia  as  fuligens.  A  luz  do 
meu  quarto  tinho  a  lividez  dos  cirios,  e  o  espelho 
tinha  reflexos  pallidos.  como  de  sombras  mytho- 
logicas  que  passassem.  Ouviam-se  os  lobos. 

Lembraram-me  então  as  outras  noites,  cla- 
i'as,  doces,  lentas,  em  que  o  ceu  derrama  som- 
nolencias;  então  também  eu  ia  por  entre  as  ar- 
vores, e  ouvia  ondas  sonoras  de  cantigas,  que 
o  vento  fazia  retinir  atravez  da  bruma,  entre  o 
acre  cheiro  das  efflorescencias.  Aquellas  vozes 
claras  eram  doces,  santas,  saídas  de  cryslaes, 
como  veladas  por  um  luar.    Eram  como  clari- 
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clades  sonoras  de  eslrellas.  Era  uma  multidão  de 
formas  divinas  que  assim  cantavam,  divindades 
feéricas,  willis,  nixes,  peris,  fadas,  que  passa- 
vam ligeiras  sem  despertar  os  ramos  adormeci- 
dos. Aquellas  nudezas  celestes,  fdhas  do  fogo, 
flores  do  mal,  ondas  do  ar,  entrelaçavam-se, 
dançando  nas  obscuridades,  que  as  scintillações 
eslellares  franjavam  de  pallidezas.  No  meio  dos 
nevoeiros  humanos,  ellas  faziam  resplandecer 
deante  dos  olhos  as  visões  paradisíacas,  as  crea- 
turas  sideraes  de  languidos  mysticismos.  Ellas 
iam  n'aquelles  enlaçamentos,  brancas  e  loiras, 
cheias  de  lyrismo,  com  os  pés  vermelhos  e  ma- 
goados de  terem  pisado  auroras;  iam  poisando 
nos  jacinthos,  nos  myrthos.  nas  i'osas  barbaras 
cheias  de  sangue  radioso;  iam  rolando  sobre 
a  brancura  soluçante  dos  lyrios;  e  a  sua.  voz 
triste  subia,  por  entre  o  azul  lácteo,  para  a  lua 
chorosa. 

Quando  assim  estava  no  quarto  da  estala- 
gem, inerle  como  uma  múmia,  pensando  nestas 
coisas,  vi,  repentinamente,  ati-avcz  das  vidraças, 
a  lua  apparecer-me. 

.Mas  não  era  aquella  piua  e  iinniaculada  lua 
côr  dopala  —  que  derrama  brancuras,  como  se 
alravez  do  azul  caíssem  lyrios.  Era  uma  lua 
metalJica,  fria,  hostil,  mntei"ial  coino  uma  moeda 
d 'oiro  nova. 

Ella  apparecia-mc  mortuária  e  livida  como 
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uma  sombra  finada,  que  se  ergue  ás  grades  de 
um  adro.  E  o  seu  olhar,  lancinante  e  rápido, 
estava  cheio  das  minhas  agonias. 

Ora  nessa  estalagem  encontrei  um  amigo, 
antigo  camarada,  que  se  tinha  feito  saltimbanco. 

Fez  bem.  Cangado  dos  pedantes,  dos  bur- 
guezes,  dos  ventres  mercantis,  dos  imbecis  afo- 
gados em  gordura,  fez-se  saltimbanco,  e  vive 
entre  os  palhaços.  Faz  forças  coberto  de  farra- 
pos luzentes,  engole  espadas,  dança  farto  de 
vinho  como  um  Sileno.  Dorme  n'uma  capa  es- 
farrapada, com  a  nuca  sobre  um  tambor,  á  fres- 
cura das  estreitas  e  sob  a  bondade  dos  luares. 

A's  vezes  tem  frio  e  fome,  e  gela  n'uns  cal- 
ções feitos  de  velludilho  e  de  galões  doiro.  Anda 
errante  de  villa  em  villa,  e  a  populaça  da  lama 
admira-o  cingido  do  seu  diadema  de  metal  lu- 
zente. Dança  sobre  a  corda,  e  os  seus  gestos  e 
as  suas  musculaturas  fazem  soluçar  de  desejos 
as  gitanas  e  as  feiticeiras.  Que  lhe  importam 
as   grandezas   e   as   materialidades   felizes  ? 

Elle  tem  a  multidão  extática  e  enlevada  nos 
girms  dos  seus  sapatos.  E  tem  uma  bem-amada 
de  tranças  tão  compridas  como  os  ramos  de 
lun  choi'ão,  e  annelladas  e  fortes  como  negros 
pennaclios  de  voluptuosidade:  e  a  sua  testa  tem 
lun  reflexo  de  luar,  de  mármore  e  despelho:  c 
tom  um  bello  seio  de  formas  barbaras. 

l^]lle   pula   á   noite,   no  circo   alumiado,   em- 
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quanto  as  toutinegras  cantam  nos  cannaviaes. 
Elle  faz  girar  vinte  punhaes  agudos  em  volta 
da  cabeça,  n'um  circulo  puro  e  sonoro.  E  a  mul- 
tidão, um  dia,  vendo  aquelle  diadema  terrivel 
e  faiscante,  e  o  saltimbanco  impassível,  grave, 
enfarinhado,  sob  aquella  coroa  de  luz,  lomal-o-á 
por  um  Ídolo  e  fal-o-á  igual  aos  deuses  ! 

Elle,  o  meu  saltimbanco,  tem  a  alma  de  oiro  e 
o  coração  de  diamante  —  e  ri-se,  ri-se,  quando  o 
vento  sôa  como  flauta  do  inverno,  e  ao  concerto 
das  corujas  e  das  ondas  as  estreitas  dançam. 

A  miséria  anda-lhe  cavando  a  sepultura.  Um 
dia,  abandonado  da  bem-amada,  morrerá  sem 
pão,  sem  luz,  sem  calor,  sem  orações  e  sem 
sol.  E  não  soffrerá  mais.  Viu  durante  a  vida 
todo  um  povo  curvado,  applaudindo,  debaixo 
dos  seus  borzeguins.  Os  tambores  e  os  clarinetes 
tocarão  o  dia  melhor  do  saltimbanco,  o  dia  em 
que  morrer:  tocarão  o  seu  melhor  dia  os  ferri- 
nhos,  os  timbales,  os  clarinetes,  os  tambores  ! 

Todas  estas  coisas  se  parecem  com  sonhos. 
Mas  o  que  é  o  sonho  ?  O  que  são  as  visões  ?  São 
as  attitudes,  phantasticas  e  desmanchadas,  que 
a  sombra  dá  ás  verdades.  Já  pensava  assim  o 
poeta  Li-Tai-Pè,  que  escrevia  sobre  as  coisas 
santas  da  China,  entre  porcelanas  e  laccas,  ao 
aroma  dos  nenuphares,  vestido  de  sedas  amarel- 
las,  perfumado  de  sândalo  —  dôcc,  contemplati- 
vo, bi"anco,  diante  d'um  vaso  de  margaridas  ! 


o  MILHAFRE 


Um  dia  um  homem  entrou  n'iima  casa  arrui- 
nada. No  portal  tiavia  um  nicho  com  um  -santo 
de  pedra,  que  lia  uma  Biblia,  também  de  pe- 
dra. Em  redor,  na  beira  dos  telhados,  nas  fen- 
das das  pedras,  no  canto  do  nicho,  havia  her- 
vas  molhadas  e  verdes,  e  ninhos  de  andorinhas. 
O  ^anto  linha  sempre  as  suas  pálpebras  de  pe- 
dra descidas  sobre  o  livro  sagrado.  Passavam 
as  cavalgadas,  os  enterros  silenciosos,  os  noi- 
vados, os  cortejos,  a  pompa  dos  regimentos,  e 
o  santo  lia  ai  lentamente  o  seu  livro  de  pedra. 

\'inham  defronte  dançar  saltimbancos,  pas- 
savam as  frescas  serenatas,  vinham  dos  montes 
rebanhos  e  ceifeiras;  o  santo  tinha  os  seus  olhos 
do  pedra  sobre  as  paginas  inertes.  As,  devotas, 
lentas  e  desíallccidas,  beijavam-lhe  os  pés  nús, 
os    lir)mens    severos   saúdavam-o,    as    creanças 
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olhavam-0  com  os  seus  grandes  olhos  inanima- 
dos, os  cães  ladravam-lhe  á  calva:  o  santo,  cur- 
vado, seguia  o  espirito  de  Deus  por  entre  as 
lettras  do  livro. 

Passavam  os  fardos,  os  mercadores  cresta- 
dos pela  industria,  os  poetas  languidos  que  des- 
fallecem  nas  cançonetas,  os  histriões  que  cantam 
nos  tablados,  mulheres  mais  preciosas  que  o 
âmbar,  os  sábios,  os  mendigos,  as  virtuosas  e 
as  melodramáticas:  —  e  o  santo  lia  o  seu  livro 
prophetico. 

Ora  as  torres  gloriosas,  as  bandeiras,  os  cy- 
prestes  —  ais  de  folhagem  —  os  homens,  per- 
guntavam entre  si:  —  ((Que  lê  tão  attentamente 
aquelle  santo,  que  nem  sequer  nos  olha  ?  »  E  os 
enxurros,  que  passam  rosnando,  diziam: — ((Que 
lê  tão  devotamente  aquelle  santo,  que  nem  se- 
quer nos  escuta  ?  » 

Ora  o  santo  lia  assim.  De  noite,  quando  as 
bandeiras  caem  de  somno,  quando  os  homens 
eslão  cheios  de  comida  e  de  inércia  —  a  lua,  que 
ao  nascer  é  material  e  metallica  como  uma  moe- 
da d'oiro  nova,  depois,  na  suavidade  do  azul, 
é  tão  pui-n,  tão  casta,  tão  iminaculada,  tão  con- 
soladora, como  uma  chaga  de  Christo  por  onde 
se  lhe  vi.^ise  a  alma.  A  essas  horas,  uma  crean- 
ça,  ião  pobre  e  tão  esfarrapada  como  o  antigo 
pastor  S.  João,  vinha  deilar-se  junto  do  nicho 
(h)  santo.  E  então,  o  santo  afaslava  um  pouco 
o  livro,   e  toda   a  noite  ficava  cohi-indo,   com  a 
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grande  luz  dos  seus  olhos,  aquella  creança  mi- 
serável,  adormecida  sobre  as  lages. 

Depois  os  planetas,  a  lua,  a  noite  seguiam 
a  sua  viagem  immensa  para  o  oeste,  e  a  leste 
começava  uma  claridade:  eram  as  hesitações  da 
luz  do  dia,  medrosa  por  ter  de  descer  ás  misé- 
rias dos  homens. 

As  bandeiras  ainda  estavam  desfallecidas, 
sonhavam  as  arvores,  a  cidade  dormia  como 
outr'ora  Sodoma.  Acordavam  então  as  andori- 
nhas. Esvoaçavam  gloriosas,  gritando,  e  vi- 
nham soffregamente,  em  tumulto,  poisar  no  ni- 
cho. 

As  andorinhas  estavam  nas  intimidades  e 
nas  confidencias  do  santo. 

Ora  o  vento,  que  passa  pelos  campos  e  pe- 
las eiras,  vem  cheio  de  grão  e  de  sementes:  a 
chuva  cáe  lúcida  e  fresca.  O  santo  aparava  a 
chuva  nas  pregas  da  capa,  e  os  grãos  nas  pagi- 
nas do  livro.  E  as  andorinhas,  quando  vinham 
para  o  nicho,  bebiam  na  capa  do  santo  e  comiam 
sobre  a  Biblia  de  Deus.  E,  em  quanto  comiam 
e  bebiam,  gritavam,  batiam  com  as  azas  nas 
barbas  do  santo,  beijavam-se  na  sua  bocca,  ani- 
iihavam-se-lhe  entre  •  os  braços,  cobriam-n'o 
lodo;  e  o  sol,  quando  chegava,  ficava  maravi- 
lhado de  ver  aquolle  pobre  sanh>  de  pedira,  cpie 
eile  não  conhecia  do  Paraizo,  com  os  pés  entre 
as  hervas  verdes,  rindo,  sereno,  sob  a  luz  im- 
mensa, e  lodo  vestido  d'azas  ! 
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O  homem  entrou  na  casa  arruinada  e  foi, 
alravez  de  pedras  esverdeadas,  de  grandes  hu- 
midades  que  escorriam,  de  madeiros  apodreci- 
dos, de  muralhas  leprosas  de  musgo,  de  esca- 
darias miseráveis,  até  uma  sala  enorme,  escura 
e  trágica,  e  tão  alta,  que  involuntariamente  o 
olhar  procurava  as  constellações  n'aquella  som- 
hra. 

No  fundo  da  sala  havia  um  grande  crucifixo 
de  madeira.  Sobre  a  cabeça  macerada  do  Chris- 
to,  as  traves  podres  do  leclo  abriam  uma  larga 
fenda.  Por  alli  vinha  a  chuva  escorrer-lhe  nos 
cabellos  como  o  antigo  suor  do  Jardim  das  Oli- 
veiras, vinham  os  granisos  magoal-o  como  as 
pedras  da  paixão,  vinha  o  sol  alumial-o  como 
a  tocha  de  Judas,  e  a  lua  vinha,  também,  tor- 
nal-o  mais  livido,  como  n'aquella  noite  em  que 
elle,  depois  de  ter  visto  a  gente  soluçante  des- 
cer para  Jerusalém,  sentiu  poisar  na  sua  cruz 
11111  rouxinol  que  toda  a  noite  cantou. 

Sobre  a  cabeça  e  sobre  os  braços  de  Christo 
havia  teias  d'aranha;  em  baixo  os  ralos  roíam- 
Ihe  a  cruz. 

Então  o  homem  sentiu  que  aquelle  seio  con- 
slellado,  e  aquclla  bocca  donde  lhe  saiu  a  reve- 
lação do  amor,  do  perdão,  e  da  alma,  tinham  o 
pó,  a  podridão,  a  caliça  e  os  bichos;  c  que,  se 
um  dia  (yhrislo,  vendo  o  homem  afíliclo  e  mise- 
rável, lhe  tinha  arrancado  da  alma  o  mal,  não 
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era  muito  que  o  homem,  encontrando  Christo 
abandonado,  profanado  e  roído,  lhe  limpasse 
da  cabeça  as  aranhas  !  Mas,  quando  ia  a  lim- 
par a  imagem,  viu,  sobre  a  cruz,  junto  da  mão 
pregada,  um  milhafre  enorme.  O  homem,  com 
as  mãos,   quiz  arredar  o  milhafre. 

E  a  ave,  então,  com  a  antiga  voz  dos  animaes 
da  Biblia,  do  Apocalypse  e  dos  livros  dos  pro- 
phetas,  disse  surdamente:  «Homem,  deixa  a  cruz 
socegada  !  » 

Atravez  das  fendas  viam-se  os  astros  sagra- 
dos.   E  o  milhafre,  batendo  as  azas,   dizia: 

«Deixa  a  cruz,  deixa  !  Não  tenhas  medo  que 
apodreça.  Lá  em  cima  luzem  agora  estreitas, 
soes,  planetas,  scintillações,  carbúnculos.  E'  o 
pó  dos  Deuses  mortos.  Todos  se  finaram,  his- 
triões ensansfuentados,  e  a  sua  farça  acabou  em 
desterros. 

«Morreram  velhos,  expulsos,  esfomeados  e 
nús. 

«Este  ficou,  solitário,  alumiando.  EUe  per- 
doou emquanto  os  outros  luctaram,  elle  amou 
emquanto  os  outros  choraram:  por  isso  fica 
emquanto  os  outros  passam.  Deixa.  Esta  cruz, 
que  é  de  madeira,  vale  tanto  como  as  que  lá  em 
cima  fazem  os  raios  dos  astros,  ou  no  silencio 
dos  myrthos  dois  olhares  bem-amados. 

«Deixa  as  aranhas,  o  pó,  a  caliça,  os  bichos, 
a  neve,  a  geada,  o  apodrecimenlo.  Elle  pôde 
bem  dar  ás  aranhas  o  seu  corpo  de  madeira. 
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pois  que  vos  deu  a  vós  o  seu  corpo  de  carne  — 
a  vós,  que  pregaes  com  o  mesmo  riso  e  o  mes- 
mo esquecimento  os  morcegos  no  alto  das  ja- 
nellas  e  o  Christo  no  alto  dos  montes:  a  vós, 
que  lhe  vindes  limpar  os  cabellos  de  madeira 
depois  de  lhe  ter  arrancado  os  cabellos  vivos;  a 
vós,  que  quereis  lavar  as  nódoas  que  elle  tem 
no  peito,  e  não  vedes  as  inímundicies  que  ten- 
des na  alma.  Tudo  o  que  elle  creou,  o  amor, 
<)  ideal,  o  perdão,  a  fé.  o  pudor,  a  religião. 
Deus,  todo  aquelle  evangelho  da  vida-nova  anda 
pelo  mundo,  tão  degredado,  tão  coberto  de  bi- 
chos, tão  immundo  como  o  seio  d'esta  imagem 
antiga.  A  matéria,  o  impudor,  o  appetite  rude,  o 
ódio,  o  aviltamento,  o  trafico,  a  miséria  e  a  pe- 
nalidade, andam  sujando  a  tua  alma,  ó  homem  ! 
como  as  aranhas  andam  sujando  a  cabeça  deste 
Christo  !  E  não  reparaes,  e  não  vedes,  sobre 
os  espíritos,  sobre  os  corações,  sobre  as  con- 
sciências, o  pó,  a  caliça,  o  caruncho,  os  ratos 
e  os  vermes  ! 

((Sim,  é  verdade:  tudo  é  magnillco  e  são,  e 
banhado  de  sol.  As  cidades  são  limpas  e  caia- 
das, só  as  consciências  é  que  tem  nódoas;  as 
praças  estão  cheias  de  illuminações,  só  os  cora- 
ções é  (jue  estão  escuros;  os  cães  estão  arejados, 
só  os  espirilos  é  que  suffocani:  os  corpos  estão 
sãos,  cobertos  de  estofos,  fi-escos  e  resplande- 
centes, só  as  ahnas  é  que  andam  nuas,  miserá- 
veis e  liipiosas.   í)e  resto,  tendes  o  riso,  a  farça, 


PROSAS   BARBARAS  109 

OS  paraísos  aiiificiaes,  as  arcas  venaes,  e  tam- 
bém o  esfriamento  do  tumulo  !  Oh  amigos  Ín- 
timos dos  vermes,  como  vós  cuidaes  do  corpo, 
e  o  lavaes,  e  o  amaciaes,  e  o  engordaes  —  para  a 
pastagem  escura  das  covas  ! 

«Homem,  que  fizeste  tu  da  alma?  Ao  princi- 
pio não  era  conliecida,  depois  foi  vendida,  de- 
pois foi  apupada;  tu,  modernamente,  julgaste 
melhor  matal-a  —  mas  não  certamente  de  can- 
çaço  com  viagens  a  Deus  !  Déstel-a  a  despeda- 
çar á  negra  matilha  do  mal.  Em  compensação, 
guardaste  o  corpo:  para  esse  uma  religião,  um 
asylo  forte  como  o  sol,  os  sete  sellos  da  lei  e 
a  escolta  dos  regimentos.  Esse  é  o  sagrado,  o 
immaculado,  o  pontifical,  o  victorioso.  Prohi- 
bição  a  Deus  de  lhe  tocar.  Para  elle  palácios, 
cortejos,  serralhos,  estofos,  pedrarias,  o  sol  e  a 
illuminação  dos  astros.  Para  elle  a  inviolabi- 
lidade: Não  matarás! 

«Começaram  então  as  cruzes  a  ficar  desertas, 
os  cepos  a  encher-se  de  musgo,  as  forcas  a  apo- 
drecer nos  caminhos.  Nós,  os  milhafres,  e  os 
nossos  camaradas,  os  abutres,  para  quem  já  não 
havia  corpos  nos  despenhadeiros,  ladrões  arro- 
xeados pela  corda,  afogados  disformes,  deixa- 
mos os  grandes  montes  e  os  rios,  as  vastas  tra- 
dições do  sangue,  e  viemos,  para  viver,  accei- 
lar,  com  os  capões,  a  domesticidade  nos  parques 
resplandecentes,  ou  andamo-nos  mostrando  aos 
imbecis,   pelas  feiras,  n'uma  gaiola  !  E  as  aves 
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da  noite,  depois  de  terem  visto  a  natureza  im- 
mensa,  as  afflicções  do  vento,  as  núpcias  do 
mar,  de  terem  luctado  nas  tempestades  e  insul- 
tado as  estreitas,  vêem,  modestamente,  comer 
bichinhos  no  saguão  dos  burguezes  !  Eu,  que 
tinha  estado  entre  a  força,  quiz,  ao  menos,  ficar 
entre  a. graça;  e,  depois  de  ter  vivido  na  noite  de 
Deus,  quiz,  ao  menos,  morrer  na  madrugada  de 
Jesus  !  E,  entretanto,  a  alma  morre  esmagada  e 
solitária,  e  a  grande  vida  moderna,  a  vida  do 
sol,  da  musica,  dos  metaes,  vae,  entre  fulgura- 
ções, pisando  e  cuspindo  n'aquella  coisa  miserá- 
vel.   E  ainda  está  quente  o  sangue  de  Jesus  ! 

«Homem,  que  fizeste  tu  do  pensamento? 

((Anda  expulso,  perseguido  e  sublime,  como 
um  Deus  antigo.  Cravaste-lhe  no  seio  as  sete 
dores.  Coube-lhe  a  dôr  e  o  escarneo.  E'  neces- 
sário que,  nas  cidades,  os  pensadores  e  os  ar- 
tistas extáticos  soffram  e  sangrem:  os  triumphos 
dos  homens  da  matéria  são  como  os  dois  antigos 
imperadores  —  só  são  completos  quando  pas- 
sam entre  torturas.  E  quem  havia  de  soluçar 
sobre  a  scena  moderna  da  paixão,  senão  os  que 
tèm  alma  ? 

«Amam,  suffocam,  caem,  agonisam,  e  enlre- 
tanlo  vae  passando  a  cohorte  dos  victoriosos  e 
dos  reluzentes,  e  as  suas  bolsas  riem-se  d'aquel- 
les  corações,  como  os  botões  d'oiro  das  suas 
camisas  apupam  a  luz  dos  astros. 

«E  os  que  quizerem  viver  e  tiverem  a  alma 
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grande,  bella  e  heróica,  têm  de  se  baixar  á  es- 
tatura burgiieza  e  mercantil  dos  cérebros  mo- 
dernos. Os  deuses  olympicos,  se  não  se  deixas- 
sem ajuizadamente  finar  nas  florestas  antigas, 
teriam  de  se  empregar  nas  secretarias.  O  so- 
berbo pavão  de  Juno  viveria  n'um  pomar  dos 
arrabaldes.  Homero  seria  localista.  Os  caval- 
leiros  andantes  roubariam  lenços  nos  ajunta- 
mentos, e  o  trágico  S.  Jeronymo  seria  presi- 
dente d'uma  junta  de  parochia.  D'esle  modo  tu 
acceitas  a  arte,  o  pensamento,  a  alma.  Não, 
arte,  não  te  vás;  a  vida  moderna  dar-te-á  uma 
libré  resplandecente;  vem,  musica,  tu  que  creas- 
te  a  Allemanha,  far-me-ás  uma  contradança; 
vem,  architectura,  tu  que  deste  hospitalidade  a 
Deus,  far-me-ás  uma  estufa;  vem,  esculptura, 
tu  que  fizeste  o  povo  dos  deuses,  ó  bella  escul- 
ptura !  vem  fazer-me  um  gavetão.  Oh  !  tristes 
doinesticidades  do  ideal  !  » 

Houve  um  silencio.  Havia  na  sala  um  ar 
mystico,  como  para  a  concepção  d'um  Deus, 

U  milhafre  esvoaçava.  Ouvia-se  o  chorar 
d'uma  flauta.  E  o  olhar  do  Christo  errava,  con- 
templativo e  attento,  entre  as  estreitas  innume- 
raveis,  emquanto  na  escuridão,  aos  seus  pés,  os 
ratos  lhe  roíam  a  cruz. 

«Vae-te,  disse  o  milhafre.  Os  ralos  roem  a 
cruz,  eu  estou  velho:  a  antiga  gtíração  das  aves 
da  noite  vae-se.  Os  pregos  já  se  despregam,  a 
cruz  apodí-ece.  E  quando  ella  se  desfizer,  atira- 
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rei  o  seu  pó  á  grande  natureza,  ao  elevar  da 
lua,  que  vale  o  elevar  da  hoslia.  Irei,  oh  meu 
Deus  !  para  além  dos  soes  e  dos  caminhos  lá- 
cteos, onde  as  constellações  são  gôttas  de  som- 
bra, certo  —  eu  que  sou  da  vasta  terra,  o  selva- 
gem dos  prados,  a  respiração  dos  antros,  eu 
que  sou  a  palpitação  dos  montes  —  certo  de  que, 
se  os  homens  não  derem  a  cruz  aos  Christos," 
não  lh'a  dará  também  a  natureza.  E  eu,  que 
rol  as  ossadas  verdes,  tendo  visto  sempre  Este 
que  fez  o  bem,  que  amou,  que  perdoou,  pregado 
n'uma  cruz,  irei  também,  entre  os  soes  meio 
doidos,  eu,  que  devastei,  e  matei,  e  escorri  de 
sangue,   crucificar-me  n'um  astro  !  » 

Assim  fallou,  lentamente,  aquelle  milhafre 
philosophico  e  lettrado,  emquanto  as  violas  ge- 
miam, e  os  pobres  tremiam  de  frio;  assim  fat- 
iava, de  cima  d'uma  cruz,  numa  sala  le- 
gendaria, longe  das  maravilhas  dos  Cains  bur- 
guezes,  n'estes  tempos  livres,  sensatos,  verda- 
deiros, magníficos,  em  que,  como  se  não  po- 
dem pôr  certas  verdaJes  na  bocca  dos  homí;ns, 
tem  de  se  dependurar  do  bico  dos  milhafres. 


LISBOA 


Lisboa  tem  ainda  meiguices  primitivas  de  luz 
e  de  frescura:  apezar  dos  asphaltos,  das  fabricas, 
dos  gazometros,  dos  cães,  ainda  aqui  as  prima- 
veras escutam  os  versos  que  o  vento  faz:  sobre  os 
seus  telhados  ainda  se  beijam  as  pombas:  ainda, 
no  silencio,  o  ar  escorre  pelas  cantarias,  como  o 
sangue  ideal  da  melancolia.  E  Deus  ainda  não 
é  um  poeta  impopular. 

Lisboa  que  faz  ? 

Antigamente  a  cidade,  urbs,  era  o  logar  que 
pensava  e  que  faltava,  que  tinha  o  verbo  e  a  luz. 
Roma  creou  a  justiça,  Athenas  idealisou  a  car- 
ne, Jerusalém  crucificou  a  alma.  Por  isso  Roma 
caiu,  e  os  porcos  enlameiam  os  restos  de  Athe- 
nas, e  os  cães  uivam  no  silencio  de  Jerusalém. 
Os  seus  olhos  olharam  muito  para  a  verdade,  e 
cegaram:  os  seus  ouvidos  escutaram  muito  o 
pensamento,  e  ensurdeceram:  as  suas  mãos  es- 
culpiram muito  o  ideal,  e  tolheram-se. 
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Pensar  é  soffrer,  alumiar  é  luclar.  A  noite, 
ao  succiímbir,  lucla  com  a  madrugada,  e  deixa- 
Ihe  a  chaga  incurável  do  sol:  d'ella  escorre  a  lu/.. 
As  superstições,  os  preconceitos,  os  erros,  os 
prejuizos,  as  fatalidades,  luclam  com  a  alma,  e 
deixam-lhe  a  ferida  insanável  do  ideal:  delia 
escorre  a  verdade.  Esta  ferida  dá  a  febre,  o  can- 
gaço, o  desespero,  a  convulsão.  Paris  tem  esta 
antiga  e  trágica  ferida  que  teve  Athenas,  Baby- 
lonia  e  Jerusalém.  Soffre.  porque  pensa.  Os 
pés  têm  a  intimidade  da  lama,  as  azas  têm  a  ca- 
maradagem da  luz.    Todo  o  pé  quer  ser  aza. 

D'ahi  ambições,  desalentos,  luctas  obscuras, 
perdições,  descrenças,  fulgurações  do  mal,  im- 
purezas, traições,  invejas,  injurias,  torturas:  —  a 
congestão  do  espirito  !  São  estas  as  dores  im- 
mensas,  as  nódoas  do  pensamento,  as  manchas 
do  sol. 

Lisboa  não  tem  estes  defeitos  da  luz:  é  se- 
rena, imperturbável,  silenciosa.  Quov  a  sua  in- 
violabilidade, evita  as  feridas  terríveis.  Tem  a 
sensatez,  a  prudência,  a  economia,  o  medo.  Não 
quer  alumiar,  para  não  luctar;  não  quer  pensar, 
para  não  soffrer.  Não  quer  crear,  pensar,  apos- 
tolar, criticar.  Escuta  e  applaude  toda  a  voz,  ou 
sejam  as  imprecações  de  Danton,  ou  os  versos 
do  poeta  Nero.  As  ondas  que  solucem,  as  flores- 
tas que  se  lamentem  !  Ella  tem  o  liso  radioso  e 
sereno. 

Senle-se  abundante,   gorda,   coberta  de  luz. 


PROSAS   BARBARAS  IIS 

Sente-se  protegida,  livre,  caiada  e  fresca.  Não 
tem  de  catar  as  suas  misérias,  nem  de  amparar 
o  páo  das  forcas:  por  isso  commenta  Santo  Pan- 
sa.  Não  tem  de  construir  a  cathedral  das  ideias, 
nem  de  compor  a  symplionia  da  alma:  por  isso 
escuta  os  melros  nas  várzeas,  e  reza  as  Avè  Ma- 
rias. Paris,  Londres,  New-York,  Berlim,  suam 
e  trabalham,  em  espirito.  Ella  não  tem  que 
semear:  por  isso  resona  ao  sol. 

A's  vezes,  porém,  commette  o  mal,  enterran- 
do ideias.  Onde  ?  Na  escuridão,  no  silencio,  no 
desprezo.    Lisboa  é  um  pouco  coveira  d'almas  ! 

Como  Roma,  ella  tem  as  setes  collinas;  como 
Athenas,  tem  um  ceu  tão  transparente  que  po- 
deria viver  n'elle  o  povo  dos  deuess;  como  Tyro, 
é  aventureira  do  mar;  como  Jerusalém,  crucifica 
os  que  Lhe  querem  dar  uma  alma.  Todavia,  Lis- 
boa o  que  faz  ?   Come. 

Come,  ao  cair  da  tarde,  sem  testemunhas  im- 
piedosas, quando  sabe  que  os  astros  vêm  longe, 
que  as  azas  sonham  com  o  vento,  que  os  olhos 
das  flores  se  fecham  de  somno.  Deus  não  vê, 
da  sua  varanda  de  sol,  que,  para  esta  velha  ci- 
dade, heróica  e  legendaria,  que  nos  seus  velhos 
dias  tomou  o  peccadò  da  gula,  o  abdómen  é  uma 
realidade  livre  !  Ate  alli,  durante  o  dia,  os  seus 
cabellos  caíam  como  ramos  de  salgueiros,  as 
"suas  faces  estavam  amarelladas,  dos  seus  olhos 
chovia  dor;  ainda  não  tinha  comido  !    Depois,  á 
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noite,  quando  sáe  do  alimento  como  d'uma  vi- 
cloria,  os  olhares  são  gritos  de  luz,  os  cabellos 
plumas  gloriosas,  o  peito  arca  de  ideaes:  co- 
meu ! 

Lisboa  nem  cria,  nem  inicia;  vae. 

Em  religião,  nem  tem  a  devoção  dos  mon- 
ges, nem  a  impiedade  irónica:  é  simples.  Anti- 
gamente faz  vir  um  Christo  crucificado,  erguen- 
do os  braços  supplicantes,  no  préstito  dos  en- 
forcados: hoje  choraria  pela  Mãe  Dolorosa,  de- 
pois de  ter  erguido  uma  estatua  a  Voltaire:  pen- 
duraria ao  pescoço,  singelamente,  com  as  con- 
tas de  um  rosário,  a  sua  antiga  viola  de  Alfama. 

Km  politica,  copia  Sancho  Pansa. 

Não  tem  a  coragem  que  se  dedica,  nem  o 
medo  soluçante:  parece  ter  justamente  o  heroís- 
mo de  uma  espada  embainhada:  na  campanha  da 
Europa,  todavia,  com  os  seus  uniformes  negros, 
espantava  a  velha  guarda.  Tem  a  religião  sen- 
sual do  sol,  do  calor,  e  do  somno:  na  Beresina, 
apupava  as  neves  ! 

Não  tem  a  febre  das  especulações  e  das  in- 
dustrias, nem  o  amor  das  contemplações  e  dos 
sonhos:  tem  um  trabalho  cheio  de  sestas:  cm 
abril  suspende  a  enxada  para  ver  voltar  as  an- 
dorinhas. 

No  vicio  é  tímida:  copia  desgeilosamente  as 
Babylonias  distantes:  aproveita  o  fogo  de  So- 
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doma  para  aquecer  os  pés:  apara  as  unhas  ao 
diabo;  é  o  banho  lépido  dos  peccados  morlaes. 

Adoradora,  em  architectura,  da  linha  recta 
dos  palácios  de  cryslal;  sectária,  em  escul- 
ptura,  dos  biscuifs  de  Sèvres;  namorada,  em 
poesia,  do  visconde  d'Arlincourt  —  no  thealro 
quer  a  magica:  tem  sede  e  fome  d'aquelle  ideal: 
quer  as  montanhas  transparentes,  os  palácios  de 
missanga,  nudezas  celestes,  noivas  de  coral,  ar- 
chitecturas  de  luz  e  sons,  papeis  coitados,  ver- 
melhão e  ouropéis,  mulheres  despidas,  pedraria, 
6  oiro,  oiro,  oiro,  e  ainda  oiro,  e  mulheres  des- 
pidas 6  mais  oiro!  Lisboa,  por  sobre  uma  scena 
resplandecente,  vê  as  formas  estranhas  que  toma 
o  sonho  da  imbecilidade:  quer  a  magica:  em 
verdade,  a  magica  é  o  espectro  solar  do  idio- 
tismo ! 

Vem  a  noite,  e  Lisboa  toma  a  impassibili- 
dade das  penedias. 

As  casas,  sem  luz,  têm  o  aspecto  calmo  e  si- 
nistro dos  rostos  idiotas.  \  illuminação  é  um 
coro  de  gaz,  bocejando.  Das  encruzilhadas  das 
ruas  solitárias,  de  todo  este  deserto  de  cantarias 
e  de  vidraças,  exhala-se  uma  somnolencia  flui- 
da, um  hálito  de  tédio.  Lisboa,  de  noite,  é  tão 
silenciosa  que  quasi  se  sente  o  crescer  da  herva 
que  a  ha-de  cobrir  no  dia  das  ruinas. 

E'  tão  triste,  que  a  noite  parece  um  arre- 
pendimento da  vida  !    Nas  bellas  moradas,  nos 
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casebres,  nas  trapeiras,  em  cambraia,  em  far- 
rapos, em  palbas,  por  toda  a  parte,  ha  mii  vasto 
somno  inerte  e  vegetal. 

Que  fazem,  entretanto,  os  errantes  da  noite, 
a  familia  Vicio,  a  gente  crepuscular,  os  herdei- 
ros terríveis  de  Lovelace  e  de  D.  Juan  Tenó- 
rio ? 

Compram,  na  penumbra  domestica,  o  amor 
fuli^moso  das  cosinheiras,  comem,  melancolica- 
mente, mexilhões  nas  tavernas;  os  mais  pobres 
encostam-se  ás  esquinas,  esfarrapados  e  doen- 
tes,  carialides  somnolentas  do  tédio  ! 

E  nas  casas  ?  Ahi,  nos  andares  resplande- 
centes, onde  as, mãos  são  macias  e  macios  os 
sentimentos,  estão,  concentradas  e  sérias,  for- 
mas vestidas  de  luto,  como  os  viúvos,  ou  ves- 
tidas de  branco,  como  as  monjas.  E  suaves  são 
as  falias,  e  o  andar  cheio  de  ondulações  como  o 
nadar  das  sereias,  e  as  danças  severas  como  a 
celebração  d'um  rito:  e  suaves  são  as  pétalas,  e 
as  musicas  chorosas,  e  as  luzes,  aves  de  clari- 
dade i)i"esas,  (jue  palpitam  e  querem  o  livre  azul:, 
mas  sobre  a  alma,  e  os  corpos,  e  os  adornos, 
derrama-se  a  tristeza  dos  viúvos  e  a  frialdade 
das  monjas.    E  isto  são  as  festas  ! 

Mais  acima,  nos  andares  modestos,  resonam 
aquellas  familias,  vulgares  c  ásperas,  que  nas- 
cem com  a  alma  cheia  de  frio,  que  vivem  entre 
a  belleza,  a  graça,  a  paixão,  como  insectos  en- 
tre os  cabellos  d'uma  santa,  e  morrem  solita- 
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rias,  invejosas,  com  os  corações  cheios  de  re- 
volta, porque  não  amaram  ! 

Depois,  mais  em  cima,  nos  últimos  andares, 
é  a  gente  do  trabalho:  operários  severos,  doces 
raparigas  com  alma  de  pássaro,  gargantas  onde, 
como  nas  veigas  de  Israel,  todo  o  dia  se  canta; 
e,  também,  a  gente  estúpida  e  metallica  que  tem 
a  brutalidade  do  trabalho  com  a  rudeza  do  co- 
ração, mdoles  ásperas,  olhos  invejosos,  mãos 
avaras,  peitos  vasios,  que  a  essas  horas  da  noite, 
com  os  cabellos  caídos,  vêm  a  vida  tão  núa,  tão 
apertada,  tão  brutal,  tão  suja  como  a  sua  tra- 
peira ! 

E  depois  mais  acima,  debajxo  dos  telhados, 
os  mendigos,  os  esfomeados,  os  miseráveis,  a 
essas  horas,  com  grandes  olhos  aterrados,  ca- 
tam-se,  ou  roem  as  côdeas,  ou  gemem  de  dôr, 
ou  morrem  entre  a  caliça  e  as  aranhas,  ou  se 
remendam,  cantando  impuramente  ! 

E  por  cima  (como  na  jerarchia  da  dòr,  das 
tristezas  do  pobre,  só  estão  as  chagas  de  Chris- 
to)  o  grande  azul,  sereno,  transparente,  cheio 
de  universos,  esconde,  por  delraz  da  gradaria 
dos  astros,  o  Mysterio  e  a  Graça  ! 

A  essas  horas,  ó  miséria  das  cidades  !  longe 
dos  conservatórios,  e  das  academias,  e  das  ma- 
gicas,.  pelos  prados  e  pelas  várzeas,  represen- 
lam-se  as  verdes  comedias  da  natureza:  os  rou- 
xmoes  dão  a  réplica  ás  folhas  melodiosas,  as 
flores    choram    pelas   desgraças    de    um    melro 
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amoroso,  os  olmos  teem  altitudes  grotescas  de 
palhaços,  e  o  ceu,  como  um  amante  trágico,  cri- 
va-se  de  punhaladas  de  luz  ! 

Em  Lisboa  a  vida  é  lenta.  Tem  as  raras  pal- 
pitações d'um  peito  desmaiado.  Não  ha  ambi- 
ções explosivas;  não  ha  ruas  resplandecentes 
cheias  de  tropéis  de  cavalgadas,  de  tempestades 
d'oiro,  de  velludos  lascivos:  não  ha  amores  me- 
lodramáticos: não  ha  as  luminosas  efflorescen- 
cias  das  almas  namoradas  da  arte:  não  ha  as 
festas  feéricas,  e  as  convulsões  dos  cérebros  in- 
dustriaes. 

Ha  escassez  de  vida;  um  frio  senso  pratico; 
a  preoccupação  exclusiva  do  útil;  uma  seriedade 
emphatica;  e  a  adoração  burgueza  e  serena  da 
moeda  de  cinco  tostões  —  da  moeda  de  cinco 
tostões,  branca,  perfeita,  celeste,  pura,  immacu- 
lada,  consoladora,  purificadora! 

O  luxo  dos  vestuários  é  reflectido,  pausado, 
calculado. 

Um  outro  luxo  ha,  mais  doido:  esse,  quando 
é  novo,  ruge,  resplandece,  deixa-se  balançar  em 
grandes  pregas  desfailecidas  —  um  pouco  bai- 
xamente, de  camaradagem  com  a  lama.  Mais 
tarde,  depois  das  ostentações  e  dos  amores,  en- 
vergonha-se  e  vae-se  mascarar  ás  tinturarias: 
nos  seus  velhos  dias  anda,  miserável,  pedindo 
esmola  por  casa  das  adelas  ! 
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A  Lisboa  material  tem  posições  moraes.  Ha 
sitios  que  dão,  aos  que  os  pisam,  uma  indivi- 
dualidade. O  lagedo  e  a  cantaria  consagram  es- 
piritos.  Enconlrar-se  no  CJdado  —  significa  ler 
a  fina  flor  da  graça,  a  vivacidade  conceituosa 
e  costumes  dissipados.  Estar  no  Martinho  — 
revela  inspiração,  divindade  interior,  lyrismo  e 
politica.  Oh  Lisboa,  tu  não  tens  caracteres,  tens 
esquinas  ! 

Lisboa  tem  compaixões  celestes:  agrupa-se, 
em  coro  de  lagrimas,  para  vêr  a  morte  d'um 
cão:  mas  afasta-se  logo,  assobiando,  se  começa 
a  agonia  d'uma  alma.  Tem  também  uma  curio- 
sidade timida  e  fácil:  senta-se  nos  passeios  pelo 
estio,  entre  o  pó,  olympicamente,  como  os  Deu- 
ses entre  a  luz,  e  fica  attenta,  concentrada, 
suspensa,  idiota  —  a  vêr  caminhar  seis  mil 
pernas  ! 

Um  dia  Paris  aborreceu-se  e  expulsou  os 
reis;  outro  dia  aborreceu-se  e  acolheu  os  impe- 
radores. A's  vezes  Lisboa  aborrece-se  —  e  entra 
na  politica. 

Lisboa  toma  então  altitudes,  clama,  conjura 
nas  esquinas,  é  bondosamente  afastada  pela  po- 
licia, e  vem,  toda  gloriosa  c  ieliz  pelas  tyran- 
nias  derrubadas,  reler  a  cartilha  ! 
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Ima  das  maiores  alegrias  de  Lisboa  é  su- 
ja r-se  ! 

Nos  tempos  mythologicos,  ás  vezes,  mna 
deusa  fazia-se  mulher,  esposa  e  mãe,  fiava  na 
roca  debano  incrustada  de  lápis,  e  dobava  as 
lãs  vermelhas  de  Milçlo.  Vinha,  porém,  um  dia 
no  anno  em  que  a  mulher  ia,  no  Olympo,  ser 
deusa.  Deixava  esposo,  filhos,  lares,  parentes; 
debalde  lhe  pediam  que  não  fosse,  temendo  que 
cila,  mulher  e  deusa,  não  se  acostumasse,  na 
volta,  ás  lâmpadas  de  gineceu,  elía  que  só  ia 
ser  alumiada  pelos  astros  do  Olympo.  Debalde: 
chegado  o  momento,  nada  impedia  a  esposa  de 
ser  divindade:  via-se  aquelle  corpo  casto,  argil- 
la  ideal,  azular-se  e,  transparência  viva,  perder- 
se  na  luz. 

Lisboa  é  assim.  Vem  um  dia  em  que  ella 
quer  voltar  ao  seu  elemento  primitivo,  e  nin- 
guém a  pôde  impedir  de  ser  lama:  é  pelo  en- 
trudo. 

Suja-se  então  livremente,  faz  tempestades 
nojentas;  n'aquelles  dias  o  seu  tédio  é  feito  d'im- 
miiridicic. 

Transfigin^a-se.  E  como  a  Deusa  deixava, 
na  antiguidade,  os  filhos  e  os  lai'es,  para  ir  ser 
luz,  Lisboa  esípiece  as  funcções  do  seu  ledio,  a 
religião  (hl  moeda  d'oiro,  o  sacerdócio  da  eco- 
nomia, as  altitudes  emphaticas  do  seu  pudor, 
para  se  dar  livremente  á  lama  ! 

Lisboa  é  a  hospedaria  do  vento.    O  antigo 
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Euro  paga  a  hospedagem,  atirando  a  poeira  ás 
ruas,  ás  praças,  ás  avenidas,  aos  cães,  á  cara  de 
Lisboa  !    Sublime  adulação:  suja-a  ! 

Lisboa  respeita  a  limpeza,  mas  adora  a  lama. 
Collisão!  Lisboa,  cidade  inspirada,  corta  magnifi- 
camente o  embaraço,  lavando-se  no  lodo  do  Tejo! 

Athenas  produziu  a  esculptura,  Roma  fez  o 
direito,  Paris  inventou  a  revolução,  a  Allema- 
nha   achou  o  mysticismo.    Lisboa   que  creou  ? 

O  Fado. 

Fatuiii  era  um  Deus  no  Olympo;  nestes  bair- 
ros é  uma  comedia.  Tem  uma  orchesfra  de  gui- 
tarras, e  uma  illuminação  de  cigarros.  O  palco 
está  mobilado  com  uma  enxerga.  A  scena  final 
é  no  hospital  ou  na  enxovia. 

O  panno  de  fundo  é  uma  mortalha  ! 

Todos  os  dias,  quando  o  sol  se  vae  lavar,  nas 
aguas,  dos  olhares  dos  homens,  quando  os  cor- 
pos estão  em  flor  e  passam  os  olhos  pretos,  de 
que  Deus  é  avaro,  e  a  maledecencia  se  abre  co- 
mo uma  tidipa,  e  os  risos  são  clarões,  e  a  vida 
se  balouça  cheia  de  sonhos,  de  lustres  de  olha- 
res, de  beijos  côr  de  sol,  de  camélias  e  de  poma- 
das, passam  na  rua  umas  carruagens  lentas,  com 
grandes  arabescos  doirados:  são  coches;  as 
suas  armas  são  caveiras;  vão  ai  li  os  mortos. 

«Anda,  cocheiro:  é  um  freguez  que  vae  para 
a  cova:  a  passo!  Alto  de  S.  João!  A  eterni- 
dade toma-te  á  hora  I  » 
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E  emquanlo  o  pobre  morto  vae,  que  dizem 

os  que  o  viram  partir,  soluçando  ? 
Os  filhos  dizem:  «Tinha  de  ser...» 
A  esposa  diz:  ((Vestida  de  luto  !  ...» 
O  agiota:  ((Não  foi  mau  freguez». 
Os  médicos:  ((E'  um  caso  interessante...» 
Os  que  o  levam  para  a  cova:  ((Era  pesado,  o 

maroto  !  » 

O  coveiro  canta: 


O  preto  que  vem  (i'AngoIa 
Traz  a  bordo  fava  rica. 


Tu,  pobre  mulher  chorosa,  amaste  aquelle 
homem:  vestiste-o  com  os  teus  cabellos,  alimen- 
taste-o  com  o  teu  hálito,  coroaste-o  com  o  teu 
olhar,  divinisaste-o  com  o  teu  desejo;  elle  era 
formoso,  e  são,  e  forte,  e  apaixonado:  mas  se 
passares  por  ao  pé  d'elle  agora,  oh  pobre  mu- 
lher chorosa,  põe  bem  a  mão  no  nariz  ! 

Fica-te  em  paz,  Lisboa  !  Dorme,  digere,  re- 
sona,  soluça  e  cachimba.  E  se  algumas  lagri- 
mas em  ti  caírem,  vae-as  enxugar  depressa  ao 
sol  !  Fica-le  em  paz  !  Os  que  tem  alma  não 
querem  a  luz  dos  teus  olhos;  podes  consumil-a  a 
contemplar  o  ceu  e  os  universos;  por  causa  do 
leu  olhar,  sempre  erguido  para  lá,  ninguém  lerá 
ciiimes  do  ceu  ! 

Os  (jue  tèm  coração,   não  (pierem  as  cari- 
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Cias  das  tuas  mãos;  podes  emmagrecel-as  a 
rezar  a  Jesus;  por  causa  das  tuas  mãos  sempre 
erguidas  para  elle,  ninguém  terá  ciúmes  de 
Deus  ! 

Tu  tens  a  belleza,  a  força,  a  luz,  a  graça,  a 
plástica,  a  agua  resplandecente,  a  linha  magni- 
fica !  resÍ2[na-te,  oh  Lisboa  querida,  oh  clara  ci- 
dade bem-amada,  oh  casta  graça  silenciosa,  re- 
signa-te,  oh  doce  Lisboa,  coroada  de  ceu,  resi- 
gna-te  —  a  não  ter  alma  ! 


o  SENHOR  DIABO 


Conhecem  o  Diabo  ?  Não  serei  eu  quem  lhes 
conte  a  vida  (l'elle.  E  todavia  sei  de  cór  a  sua 
legenda  trágica,  luminosa,  celeste,  grotesca  e 
suave  ! 

O  Diabo  é  a  fiíjura  mais  dramática  da  His- 
toria da  Alma.  A  sua  vida  é  a  grande  aventura 
do  Mal.  Foi  elle  que  inventou  os  enfeites  que 
enlanguescem  a  alma,  e  as  armas  que  ensan- 
guentam o  corpo.  E  todavia,  em  certos  momen- 
tos da  historia,  o  Diabo  c  o  representante  im- 
menso  do  direito  humano.  Quer  a  liberdade,  a 
fecundidade,  a  força,  a  lei.  E'  então  uma  espécie 
de  Pan  sinistro,  onde  rugem  as  fundas  rebel- 
liões  da  natureza.  Combate  o  sacerdócio  e  a  vir- 
gindade; aconselha  a  Chrislo  que  viva,  e  aos 
mysticos  que  entrem  na  humanidade. 

E'  incomprchensivel:  tortura  os  santos  e  de- 
fende a  egreja.  No  século  xvi  é  o  maior  zelador 
da  colheita  dos  dizimos. 


128  PROSAS   BARBARAS 

E'  envenenador  e  estrangulador.  E'  impos- 
tor, tyranno,  vaidoso  e  traidor.  Todavia  cons- 
pira contra  os  nnperadorcs  da  Allenianlia:  con- 
sulta Aristóteles  e  Santo  Agostinho,  e  suppli- 
cía  Judas  que  vendeu  Christo,  e  Brutus  que  apu- 
nhalou César. 

O  Diabo  ao  mesmo  tempo  tem  uma  tristeza 
immensa  e  doce.  Tem  talvez  a  nostalgia  do  ceu  ! 

Aindíi  novo,  quando  os  astros  lhe  chamavam 
Lúcifer,  o  que  leva  a  luz,  revolta-se  contra  Jeho- 
vah,  e  commanda  uma  grande  batalha  entre  as 
nuvens. 

Depois  tenta  Eva,  engana  o  prophcta  Daniel, 
apupa  Job,  tortura  Sara,  e  em  Babylonia  é  jo- 
gador, palhaço,  diífàmador,  libertino  e  carras- 
co. Quando  os  deuses  foram  exilados,  elle 
acampa  com  elles  nas  florestas  húmidas  da  Gal- 
ha e  embarca  expedições  olympicas  nos  navios 
do  imperador  Constâncio.  Cheio  de  medo  dian- 
te dos  olhos  tristes  de  Jesus,  vem  torturar  os 
monges  do  Occidente. 

Escarnecia  S.  Macário,  cantava  psalmos  na 
egreja  de  Alexandria,  ofíerecia  ramos  de  cravos 
a  Santa  Pelagia,  roubava  as  gallinhas  do  ab- 
bade  de  Cluny,  espicaçava  os  olhos  a  S.  Sulpi- 
cio  a  á  noite  vinha,  cançado  e  empoeirado,  bater 
á  portaria  do  convento  dos  dominicanos,  em 
Florença,  e  ia  dormir  na  cclla  de  Savonarola. 

Estudava  o  hebreu,  discutia  com  lAithero, 
anriolava  glosas  para  Calvino,   lia  altentamenle 
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a  Biblia  e  vinha  ao  anoitecer  para  as  encrusilha- 
das  da  Allemanha  jogar  com  os  frades  mendi- 
cantes, sentado  na  relva,  sobre  a  sella  do  seu 
cavallo. 

Intentava  processos  contra  a  Virgem:  e  era 
o  pontiíice  da  missa  negra,  depois  de  ter  inspi- 
rado os  juizes  de  Sócrates.  Nos  seus  velhos 
dias,  elle  que  tinha  discutido  com  Attila  planos 
de  batalha,  deu-se  ao  peccado  da  gula. 

E  Rabelais,  quando  o  viu  assim,  fatigado, 
eno^elhado,  calvo,  gordo  e  somnolento,  apupou-o. 
Então  o  demonographo  \Mer  escreve  contra  elle 
pamphletos  sanguinolentos,  e  Voltaire  criva-o 
d'epigTammas. 

O  Diabo  sorri,  ollia  em  roda  de  si  para  os 
calvários  desertos,  escreve  as  suas  memorias,  e 
n"um  dia  ennevoado,  depois  de  ter  dito  adeus 
aos  seus  velhos  camaradas,  os  astros,  morre  en- 
fastiado e  silencioso. 

O  Diabo  foi  celebrado  pelos  sábios  e  pelos 
poetas.  Proclus  ensinou  a  sua  substancia,  Pre- 
suí  as  suas  aventuras  da  noite,  S.  Thomaz  reve- 
lou o  seu  destino.  Torquemada  disse  a  sua 
maldade,  e  Pedro  de  Lancre  a  sua  inconstância 
jovial.  João  Dique  escreveu  sobre  a  sua  elo- 
quência e  Jacques  i,  de  Inglaterra,  fez  a  choro- 
graphia  dos  seus  estados.  Milton  disse  a  sua 
belleza  e  Dante  a  sua  tragedia.  Os  monges  er- 
gueram-lhe  estatuas.  O  seu  sepulchro  é  a  na- 
tureza. 
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O  Diabo  amou  muito. 

Foi  namorado  gentil,  marido,  pae  de  gera- 
ções sinistras.  Foi  querido,  na  antiguidade,  da 
mãe  de  César,  e  na  meia-edade  foi  amado  da 
bella  Olympia.  Casou  no  Brabante  com  a  íillia 
d'um  mercador.  Tinlia  entrevistas  languidas 
com  Fredegonda,  que  assassinou  duas  gerações. 
Era  o  namorado  das  frescas  serenatas  dadas  ás 
mulheres  dos  mercadores  de  Veneza. 

Escrevia  melancolicamente  ás  monjas  dos 
conventos  da  Allemanha. 

Feminx  in  illius  aniore  cleleclaniiir,  diz  tra- 
gicamente o  abbade  César  de  Helenbach.  No 
século  xn  tentava  com  olhares  cheios  de  sol  as 
mães  melodramáticas  dos  Burgraves,  Na  Escos-' 
sia  havia  grande  miséria  sobre  os  montes:  o 
Diabo  comprava  por  15  schelUngs  o  amor  das 
mulheres  dos  highlanders,  e  pagava-lhes  com  o 
dinheiro  falso  que  fabricava  em  companhia  de 
Fhilippe  1,  de  Luiz  vi,  de  Luiz  vn,  de  Philippe 
o  Bello,  do  rei  João,  de  Luiz  xi,  de  Henri- 
que 11,  com  o  mesmo  cobre  de  que  se  faziam  as 
caldeiras  onde  eram  cosidos  vivos  os  moedeiros 
falsos. 

Mas  eu  quero  só  contar  a  iiistoria  de  um 
amoi'  infeliz  do  Diabo,  nas  terras  do  norte. 

( )li  mulheres  !  vós  todas  que  tcmdes  dentro 
do  peito  o  mal  que  nada  cura,  nem  os  simples, 
nem  os  bálsamos,  nem  os  oi-valhos,  nem  as  re- 
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sas,  nem  o  pranto,  nem  o  sol,  nem  a  morte,  vin- 
de ouvir  esta  historia  florida  ! 

Era  na  Allemanha,  onde  nasce  a  flor  do 
absyntho. 

A  casa  era  de  pau,  bordada,  rendilhada, 
cinzelada,  como  a  sobrepelliz  do  senhor  arce- 
bispo d'Ulm. 

Maria,  clara  e  loura,  fiava  na  varanda,  cheia 
de  vasos,  de  trepadeiras,  de  ramagens,  de  pom- 
bas e  de  sol.  No  fundo  da  varanda  havia  um 
Christo  de  marfim.  As  plantas  limpavam  piedo- 
samente, coni  as  suas  mãos  de  folhas,  o  sangue 
das  chagas;  as  pombas,  com  o  calor  do  seu 
collo,  aqueciam  os  pés  doloridos.  No  fundo  da 
casa,  o  pae  d'ella,  o  velho,  bebia  a  cerveja  de 
Heidelberg,  os  vinhos  de  Itália,  e  as  cidras  da 
Dinamarca.  Era  vaidoso,  gordo,  somnolento  e 
mau. 

E  sempre  a  rapariga  fiava.  Preso  á  roca  por 
um  fio  branco,  sempre  o  fuso  saltava;  preso  ao 
seu  coração  por  uma  tristeza,  sempre  pulava 
um  desejo. 

E  todo  o  dia  fiava. 

Ora  debaixo  da  varanda  passava  um  lindo 
moço,  delicado,  melodioso  e  tirhido.  Vinha  e 
encosta va-se  ao  pilar  fronteiro. 

EUa,  sentada  junto  do  crucifixo,  cobria  os 
pés  de  Jesus  com  os  seus  granQes  cabellos  lou- 

1'0S. 

As  plantas,  as  folhagens,  em  cima,  cobriam 
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de  frescura  e  de  sombra  a  cabeça  da  imagem. 
Parecia  que  toda  a  alma  de  Christo  alli  estava 
—  consolando,  em  cima,  sob  forma  de  planta, 
amando,  em  baixo,  sob  forma  de  mulher. 

Elle.  o  branco  moço,  era  o  peregrino 
d'aquella  santa.  E  o  seu  olhar  procurava  sem- 
pre o  coração  da  doce  rapariga,  e  o  seu  olhar 
d'ella,  séria  e  branca,  ia  procurar  a  alma  do 
caro  bem-amado. 

Os  olhos  investigavam  as  almas.  E  vinham 
radiosos,  como  mensageiros  de  luz,  contar  o  que 
tinham  visto.   Era  um  encanto  ! 

—  Se  tu  soubesses  !  —  dizia  um  olhar.  —  A 
alma  d'ella  é  immaculada. 

—  Se  tu  visses  !  —  dizia  o  outro.  —  O  cora- 
ção d'elle  é  sereno,  forte  e  vermelho. 

—  E'  consolador,  aquelle  peito  onde  ha  es- 
treitas I  . . . 

—  E'  purilicador,  aquelle  seio  onde  ha  bên- 
çãos ! 

E  olhavam  ambos,  silenciosos,  extáticos, 
perfeitos.  E  a  cidade  vivia,  as  arvores  rosna- 
vam, sob  o  balcão  dos  eleitores,  a  trompa  de 
caça  soava  nas  torres,  os  cantos  dos  peregrinos 
nas  estradas,  os  santos  liam  nos  seus  nichos,  os 
diabos  escarneciam  na  grimpa  das  egrejas,  as 
amendoeiras  tinham  flor,  e  o  l^licno  cantigas 
(Ic  ceifeiras. 

E  elles  olhavam-.se,  as  folhagens  aninhavam 
os  sonhos,  e  Christo  aninhava  as  almas. 
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Ora,  uma  tarde,  as  ogivas  estavam  radiosas 
como  mitras  de  arcebispos,  o  ar  estava  meigo, 
o  sol  descido,  os  santos  de  pedra  estavam  cora- 
dos, ou  dos  reflexos  da  luz,  ou  dos  desejos  da 
vida.  Maria,  na  varanda,  fiava  a  sua  estriga. 
Jusel,  encostado  ao  pilar,  fiava  os  seus  desejos. 

Então,  no  silencio,  ao  longe,  ouviram  gemer 
a  ^uitaiTa  de  Inspruck,  que  os  pastores  de  Hely- 
berg  enroscam  de  hera,  e  uma  voz  robusta  can- 
tar: 


Os  teus  oUios,  bem  amada, 
São  duas  noites  cerradas. 
Mas  os  lábios  são  de  luz. 
Lá  se  cantam  alvoradas. 


Os  teus  seios,  minha  graça. 
São  duas  portas  de  cera. 
Fora  a  minha  boca  um  sol, 
Como  elle  as  derretera  ! 


Os  teus  lábios,  flor  de  carne. 
São  porias  do  paraizo: 
E  o  banquinho  de  S.  Pedro 
E'  no  teu  dente  do  sizo. 


Queria  ler  uma  camisa 
D'um  tecido  bem  fiado, 
Feita  de  todos  os  ais 
Que  o  teu  peito  já  tem  dado, 
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Quando  nos  formos  casar, 
Canta  missa  o  rouxinol. 
E  o  teu  vestido  de  noiva 
Será  tecido  de  sol ! 


A  benção  nos  deitará 
Algum  antigo  carvalho  ! 
E  por  enfeites  de  boda 
Teremos  gottas  de  orvaliio  ! 

E,  ao  cimo  da  rua,  appareceu  um  homem 
forte,  d'iima  pallidez  de  mármore.  Tinha  os 
olhos  negros  como  os  dois  soes  legendários  do 
paiz  do  Mal.  Negros  eram  os  cabellos,  pode- 
rosos e  resplandecentes.  Tinha  presa  ao  peito 
do  corpete  uma   flor  vermelha  de  cactus. 

Atraz  vinha  um  pagem  perfeito  como  uma 
das  antigas  estatuas,  que  fizeram  na  Grécia  a 
lenda  da  belleza.  Andava  convulsivamente  como 
se  ferisse  os  pés  no  lagedo.  Tinha  os  olhos  iner- 
tes e  fixos  dos  Apollos  de  mármore.  Dos  seus 
vestidos  saía  um  cheiro  a  ambrozia.  A  testa  era 
triste  e  seiena  como  as  dos  que  têm  a  saudade 
immortal  d 'uma  pátria  querida.  Trazia  na  mão 
uma  amphoi'a  esculpida  em  Mileto,  onde  se 
sentia  a  suavidade  dos  néctares  olympicos. 

O  homem  da  pallidez  de  mármore  veiu  até 
junto  da  varanda,  e,  entre  as  supplicas  gemidas 
da  guitarra,  disse  sonoramente: 

—  A  gentil  moça,  a  linda  Yseult  da  varanda, 
deixa  que  estes  beiços  de  homem  vão  como  dois 
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peregrinos  corados  de  sol,  em  doce  romaria  de 
amor,  das  suas  mãos  ao  seu  collo  ? 

E  olhando  para  Jusel,  que  desfolhava  uma 
margarida,  cantou  lentamente,  com  grandes  ri- 
sadas frias  e  metallicas: 

Quem  depenna  um  rouxinol 
E  rasga  uma  trista  flor, 
Mostra  que  dentro  do  peito 
Só  tem  farrapos  d'amor. 

E  ergueu  para  a  varanda  os  seus  olhos  ter- 
ríveis e  desoladores,  como  blasphemias  de  luz, 
Maria  tinha  levado  a  sua  roca  e  só  havia  na  va- 
randa as  aves,  as  flores  e  Jesus  ! 

—  A  toutinegra  voou  —  disse  jovialmente! 
E  indo  para  Jusel: 

—  E'  que  talvez  sentisse  a  visinhança  do  abu- 
tre.   Que  diz  o  Bacharel? 

Jusel,  com  os  olhos  serenos,  desfolhava  a 
margarida. 

—  i\o  meu  tempo,  senhor  Suspiro,  —  disse  o 
homem  dos  olhos  negros,  cruzando  lentamente 
os  hraços  —  já  havia  aqui  duas  espadas,  a  fazer 
rebentar  na  sombra  flores  de  faiscas.  Mas  os 
heroes  vão-se,  e  os  homens  nascem  cada  vez 
mais  da  dôr  das  mulheres.  Vejam  isto  !  E'  um 
coração  com  gibão  e  gorra.  Mas  coração  bran- 
co, pardo,  alvacento,  de  todas  as  cores,  menos 
vermelho  e  soli(k).   Pois  bem  !   Aquella  rapariga 
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tem  uns  cabellos  louros  que  dizem  bem  com  os 
meus  cabellos  pretos.  As  cintas  delgadas  que- 
rem os  braços  fortes.  Os  lábios,  vermelhos  de 
desejo,  gostam  das  armas  vermelhas  de  sangue. 
E'  minha  a  dama,  senhor  Bacharel ! 

Jusel  tinha  descido  as  suas  grandes  pálpe- 
bras elegíacas,  e  via  as  pétalas  arrancadas  da 
margarida  caírem  como  desejos  assassinados, 
desprendidos  do  seu  peito. 

O  homem  dos  olhos  resplandecentes  tomou- 
Ihe  rijamente  a  mão: 

—  Bacharel  Ternura  —  disse  —  ha  aqui  per- 
to um  logar  onde  os  goivos  nascem  expressa- 
mente para  os  innocentes  que  morrem.  Se  tens 
algurfs  bens  a  deixar,  recommendo-te  este  excel- 
lente  Rabil.  —  Era  o  pagem.  —  E'  necessário 
proteger  as  aves  da  noite.  Os  abutres  bocejam 
desde  que  findou  a  guerra.  Vou-lhes  dar  ossos 
tenros.  Se  queres  deixar  o  coração  á  bem-ama- 
da,  á  moda  dos  trovadores,  eu  me  encarrego  de 
]h'o  trazer,  bem  embalsamado  em  lama,  na  pon- 
ta da  espada  !  Tu  és  formoso,  amado,  branco, 
delicado,  perfeito.  Vê-me  isto,  Rabil  !  E'  uma 
farça  bem  feita  ao  Compadre  lá  de  cima  dos 
soes,  dilacerar-lhe  esta  beileza  !  Se  namoravas 
alguma  estreita,  eu  lhe  mandarei,  por  bom  por- 
tador, os  teus  últimos  adeuses.  Em  quanto  aos 
sacramentos,  são  inúteis:  eu  me  encarrego  de 
Ic  purificar  pelo  fogo.  Rabil,  toca  na  guitarra 
o  londó  de  defuntos:  annunria  no  inferno  o  Ba- 
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chorei  Suspiro  !    A  caminho,  meus  filhos  !    Ah  ! 
Mas  em  diiello  secreto,   armas  honradas  ! 

E  batendo  heroicamente  nos  copos  da  es- 
pada: 

—  Eu  tenho  aqui  esta  debilidade:  onde  está 
a  tua  força  ? 

— Alli ! —  respondeu  Jusel,  mostrando  Chris- 
to  na  varanda  das  plantas  e  das  pombas,  allu- 
miado  pelo  sol  que  descia,  branco  entre  a  folha- 
gem, agonisante  entre  as  palpitações  das  azas. 

— ^  Ah  !  —  disse  cavamento  o  homem  da  flor 
de  cacius. — A  mim,  Rabil  !  Lembras-te  de 
Acteon,  de  Apollo,  de  Derceto,  de  Inachus  e  de 
Marte  ? 

—  Eram  os  meus  irmãos... — disse  lenta- 
mente o  pagem,  hirto  como  uma  figura  de  pe- 
dra. 

—  Pois  bem,  Rabil,  para  a  frente,  alravez  da 
noite  !  Cheira-me  aqui  ás  terras  de  Jerusalém  ! 

E  sumiram-se  debaixo  das  arcarias  e  das  pi- 
lastras,  sinistros,  soluçando. 

Na  noite  seguinte,  havia  pela  Allemanha  um 
grande  luar  purificador.  Ma]'ia  estava  debru- 
çada na  varanda.  Era  a  hora  celeste  em  que  os 
jasmins  concebem.  Em  baixo,  o  olhar  de  Ju- 
sel, que  estava  encoslado  ao  pilar,  suspirava 
para  aquelle  corpo  feminino  o  bianco,  como  nos 
jardins  a  agua,  que  sobe  cm  repuxo,  suspira 
murmurosamente  para  o  azul. 

Maria  disse  suspiradamente: 
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—  Vem. 

Jusel  subiu  á  varanda,  radioso,  Sentaram-se 
ao  pé  da  imagem.  O  ar  eslava  Ião  sereno  como 
na  pátria  das  almas.  Os  dois  corpos  dobra- 
vam-se,  um  para  o  outro,  como  se  os  estivessem 
approximando  os  braços  d'um  Deus. 

As  folhagens  escuras,  que  envolviam  o  Chris- 
to,  estendiam-se  sobre  as  duas  cabeças  louras 
com  gestos  de  benção.  Havia  na  molleza  das 
sombras  um  mysterio  nupcial.  Jusel  tinha  as 
mãos  d'ella  presas  como  pássaros  captivos,  e 
dizia,  com  a  voz  humilde  dos  corações  primi- 
tivos : 

—  Queria  bem  vêr-te,  assim,  ao  pé  de  mim. 
Se  soubesses  !  Tenho  receios  infinitos.  E's  tâo 
loura,  tão  branca  !  Tive  um  sonho  que  me  as- 
sustou. Era  n'um  campo.  Tu  estavas  de  pé, 
immovel:  ouvia-se  um  coro  que  cantava  dentro 
do  teu  coração  !  Em  redor  andava  uma  dança 
nebulosa  de  espíritos.  E  diziam  uns:  —  Aquelle 
curo  é  de  mortos:  são  os  amantes  infelizes  que 
choram  no  coração  d'aquella  mulher.  —  Outros 
diziam:  — São  as  tristezas  dos  minnesingers  er- 
rantes que  alli  soluçam.  —  Outros  diziam:  — 
Sim,  aquelle  coro  é  de  mortos:  são  os  nossos 
deuses  queridos  que  choram  alli  do  exilio. — E 
então  eu  adiantei-me  e  disse:  —  Sim,  sim,  aquel- 
le coro  c  de  mortos:  são  os  desejos  que  ella  teve. 
por  mim,  que  se  lembram  e  que  gemem.  —  Que 
sonho  tão  mau,  tão  mau  ! 
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—  Porque  estás  tu  —  dizia  ella  —  todos  os 
dias  encostado  ao  pilar,  com  as  mãos  quasi 
postas? 

—  Estou  a  ler  as  cartas  de  luz  que  os  teus 
olhos  me  escrevem. 

Calaram-se.  Elles  eram,  n'aquelle  momen- 
to, a  alma  florida  da  noite. 

- —  Ouaes  são  os  meus  olhos  ?  quaes  são  os 
teus  olhos?  — dizia  Jusel.  —  Nem  eu  sei ! 

E  ficaram  calados.  Elle  sentia  os  desejos, 
que  se  desprendiam  dos  olhos  d  elle,  virem,  co- 
mo pássaros  feridos  que  gemem,  cair  no  fundo 
da  sua  alma,  sonorosamente. 

E  inclinando  o  corpo: 

—  Conheces  meu  pae  ?  —  disse  ella. 
— ^Não.    Que  importa? 

—  Ai,  se  tu  soubesses  !  ... 

—  Que  importa?  Estou  aqui.  Se  elle  te 
quer  bem,  ha-de  gostar  deste  meu  amor,  sem- 
pre aos  teus  pés  como  um  cão.  O  que  quero 
eu  ?  Ter  a  tua  alma  presa,  bem  presa,  como  um 
pássaro  captivo.  Esta  paixão  toda  deixa-te  tão 
immaculada,  que  se  morresses  podias  ser  en- 
terrada na  transparência  do  azul.  Os  desejos  são 
uma  hera:  queres  que  os  arranque?  Tu  és  o 
pretexto  da  minha  alma.  Se  me  não  quizesses, 
deixava-me  andar  esfarrapado.  Por  eu  entrar  no 
teu  coração,  não  tires  nada  delle,  não?  Tens 
lá  a  fé  de  Jesus,  e  a  saudade  de  tua  mãe:  deixa 
estar:  damo-nos  todos  bem,  lá  dentro,  contem- 
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plando  o  inlerior  do  leu  olhar,  como  um  ceu 
constellado.  O  que  quero  eu  de  ti?  As  tuas  pe- 
nas. Quando  chorares,  vem  a  mim.  Farei  a  ahna 
em  farrapos  para  tu  limpares  os  olhos.  Queres 
tu?  Casemo-nos  no  coração  de  Jesus!  Dá-me 
essa  agulheta,  que  te  prende  o  cabello.  Será  a 
nossa  estola. 

E  com  a  ponta  da  agulheta,  de  pé,  junto  da 
imagem,  afastando  os  ramos,  transfigurado  e 
celeste,  gravou  sobre  o  peito  de  Christo  as  ini- 
ciaes  dos  dois  nomes  enlaçados  —  J.  e  M. 

—  E'  o  nosso  noivado  !  —  disse  elle.  —  O  ceu 
atira-nos  os  astros,  confeitos  de  luz.  Christo  não 
se  esquecerá  d'este  amor  que  cliora  aos  seus 
pés.  As  exhalações  divinas  que  saírem  do  seu 
peito  apparecerão,  lá  em  cima,  com  a  forma  das 
nossas  lettras.  Deus  saberá  este  segredo.  Que 
importa  ?  Eu  já  lh'o  tinha  dito,  a  elle,  ás  estrel- 
las,  ás  plantas,  aos  pássaros,  ás  florescencias; 
porque,  vês  tu  ?  as  flores,  as  constellações  as 
pombas,  tudo  isto,  toda  esta  effusão  de  bondade, 
de  innocencia,  de  graça,  ei'a  simjiiesmente,  oh 
adorada  !  um  eterno  bilhete  de  amor  que  eu  te 
escrevia  ! 

K  ajoelhados,  extáticos,  calados,  elles  sen- 
tiam mislurar-se  ao  seu  coração,  ás  suas  confi- 
dencias, aos  seus  desejos,  toda  a  vaga  e  immen- 
sa  bondade  da  religião  da  graça. 

E  as  suas  almas  fatiavam,  clieias  de  mysle- 
rio: 
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—  Vês  tu?  —  dizia  a  alma  d'ella.  —  Quando- 
te  vejo,  parece  que  Deus  diminue,  e  se  contráe, 
e  se  vem  aninhar  todo  no  teu  coração;  quando 
penso  em  ti,  parece-me  que  o  teu  coração  se 
alarga,  se  estende,  abrange  o  ceu  e  os  univer- 
sos, e  encerra  por  toda  a  parte  Deus  ! 

—  O  meu  coração — suspirava  a  alma  delle — 
é  uma  concha.  O  teu  amor  é  o  mar.  Muito  tem- 
po esta  concha  viverá  afogada  e  perdida  nesse 
mar.  Mas,  se  tu  me  expulsares  de  li,  como 
n'uma  concha  abandonada  se  ouve  ainda  o  ru- 
mor do  mar,  no  meu  coração  abandonado  se 
escutará  sempre  o  susurro  do  teu  amor  ! 

—  Olha  —  dizia  a  alma  d'ella  —  eu  sou  como 
um  campo.  Tenho  arvores  e  relvas.  O  que  ha 
em  mim  de  maternidade  é  arvore  para  te  cobrir, 
o  que  ha  em  mim  de  paixão  é  relva  para  tu  pi- 
sares ! 

^  Sabes  tu?  —  dizia  a  alma  d'elle.  — No 
ceu  ha  uma  floresta  invisível  de  que  apenas  se 
vêm  as  pontas  das  raizes,  que  são  as  estrellas. 
Tu  eras  a  toutinegra  d'aquelles  arvoredos.  Os 
meus  desejos  feriram-tc.  Eu,  ha  muito  que  te 
vejo  vir  caindo  pelo  ar,  gemendo,  resplande- 
cente, se  o  sol  te  allumia,  triste,  se  a  chuva  te 
molha.  Ha  muito  que  te  vejo  vir  descendo; 
quando  cairás  tu  nos  meus  braços  .''... 

E  as  duas  almas,  desprendidas  dos  corpos 
bem-amados,  subiam  deslumbradas,  incffaveis, 
ternas;  confundidas,  tinham  o  ceu  por  elemento. 
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OS  seus  risos  eram  os  astros,  a  sua  tristeza  a 
noite,  a  sua  esperança  a  madrugada,  o  seu  amor 
a  vida,  e,  sempre  mais  ternas  e  mais  vastas,  en- 
volviam tudo  o  cfue  .do  mundo  sobe  de  justo,  de 
perfeito,  de  casto,  as  orações,  os  prantos,  os 
ideaes,  e  estendiam-se  por  todo  o  ceu,  unidas  e 
immensas  —  para  Deus  passar  por  cima  ! 

E  então,  á  porta  da  varanda,  houve  uma  ri- 
sada metallica,  immensa  e  sonora.  Elles  ergue- 
ram-se  resplandecentes,  puros,  vestidos  de  gra- 
ça. A'  porta  estava  o  pae  de  Maria,  hirto,  gordo, 
sinisiro.  Atraz,  o  homem  de  pallidez  de  mármo- 
re balançava  vaidosamente  a  pluma  escarlate-da 
gorra.  O  pagem  ria,  fazendo  uma  claridade  na 
sombra. 

O  pae  foi  lentamente  para  Jusel  e  disse,  com 
escarneo : 

—  Onde  queres  ser  enforcado,  villão  ? 

—  Pae,  pae!  —  grilou  Maria  affiicta,  com 
uma  convulsão  de  lagrimas,  enlaçando  o  corpo 
do  velho.  —  Não.  E'  meu  marido,  casamos  as 
almas !  Olhe,  alli  está.  Veja.  Alli,  na  ima- 
gem !  . . . 

—  O  que?... 

—  Alli,  no  peito.  Veja.  Os  nossos  nomes  en- 
laçados como  n'uma  escriptura.  Veja.  E'  meu 
marido  !  Só  me  f|uer  bem.  Mas  veja.  Sobre  o 
peilo  de  Jesus,  no  logar  do  coração.  Mesmo 
sobre  o  coração  !  E  elle,  o  doce  Jesus,  deixou 
que  lhe  fizessem  mais  esla  ferida  ! 
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O  velho  olhava  as  lettras  enlaçadas  como 
uns  esponsaes  divinos  que  se  tinham  refugiado 
no  seio  de  Christo. 

—  Raspa,  meu  velho,  que  isso  é  marfim  !  — 
gritou  o  homem  dos  olhos  negros. 

O  velho  foi  para  a  imagem  com  a  faca  do 
cinturão.  Tremia.  Ia  arrancar  as  raizes  d'aquel- 
le  amor,  até  ao  peito  immaculado  de  Jesus  ! 

E  então  a  imagem,  sob  o  justo  e  incorru- 
ptível olhar  da  lutz,  despregou  uma  das  suas 
mãos  feridas,  e  cobriu  sobre  o  peito  as  lettras 
desposadas. 

—  E'  elle,  Rabil  !  —  gritou  o  homem  da  flor 
de  cactus.  ♦ 

O  velho  soluçava. 

E  então  o  homem  pallido,  que  tocava  na  gui- 
tarra d'ínspruck,  onde  os  pastores  de  Helyberg 
enroscam  heras,  veio  tristemente  junto  da  ima- 
gem, enlaçou  os  braços  dos  namorados,  como 
se  vê  nas  velhas  estampas  allemãs,  e  disse  ao 
pae : 

—  Abençôa-os,  velho  ! 

E  saiu.  batendo  lijamentc  nos  copos  da  es- 
pada. 

—  .Mas  quem  é?... — disse  o  velho  apavo- 
rado. 

—  Mais  baixo  !  —  disse  o  pagem  da  amphora 
de  Mileto.  —  E'  o  Senhor  Diabo  !  ...  Mil  desejos, 
meus  noivos  ! 
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Pelas  horas  da  madrugada,  na  estrada  de 
Vecker,  onde  as  cerejeiras  luzem,  o  homem  dos 
grandes  cabellos  negros  dizia  ao  pagem  branco 
como  os  Apollos  de  mármore: 

—  Estou  velho.  Vae-se-me  a  vida.  Sou  o  ulti- 
mo dos  que  combateram  nas  estrellas.  Os  abutres 
já  me  apupam.  E'  estranho:  sinto  nascer  cá 
dentro,  no  peito,  um  rumor  de  perdão.  Gostava 
d'aquella  rapariga.  Lindos  cabellos  louros, 
quem  vos  dera  no  tempo  do  ceu  !  Já  não  estou 
para  aventuras  de  amor  !  A  bella  Imperia  diz 
que  eu  me  vendi  a  Deus  ! 

—  A  bella  Imperia!  —  disse  o  pagem.  —  As 
mulheres !  vaidades,  vaidades  !  As  mulheres 
bellas  foram-se  com  os  deuses  bellos.  Hoje  os 
homens  são  mysticos,  frades,  santos,  namora- 
dos, trovadores  !  As  mulheres  são  feias,  avaras, 
magras,  burguezas,  vestidas  de  burel,  cingidas 
de  cilícios,  com  uma  pouca  d'alma  incommoda, 
e  uma  carne  tão  diaphana,  que  se  vê  atravez  o 
lodo  primitivo  !  Misérias  !  Ai  Alhenas  !  Corin- 
tho  !    Mileto  !    Tenedos  !    yVbydos  ! 

—  Vou  achando  risivel  a  obra  dos  Seis  Dias  !, 
As  estrellas  tremem  de  medo  e  de  dôr.  A  lua 
é  um  sol  fulminado.  Começa  a  escassear  o  san- 
gue pelo  mundo  e  a  apparecer  muito  a  tinta.  Eu 
tenho  gasto  o  mal.  Fui  pródigo.  Se  eu  no  fim  da 
vida  linha  de  me  entreter  perdoando  e  consolando 
—  para  não  morrer  de  tédio  !    Fica-te  em  paz, 


PROSAS  BARBARAS  »« 

inundo  !  Sê  infame,  lamacento,  podre,  vil  e  im- 
mundo  —  e  sê  todavia  um  astro  no  ceu,  impos- 
tor !  E  comtudo  o  homem  não  mudou.  E'  o 
mesmo.  Não  viste?  Aquelle,  para  amar,  feriu 
com  uma  agulheta  o  peito  da  imagem.  Como 
nos  antigos  tempos,  o  homem  não  começa  a  go- 
zar um  bem,  sem  primeiro  rasgar  a  carne  a  um 
Deus  !  E'  esta  a  minha  ultima  ventura.  Vou 
para  o  meio  da  natureza,  para  junto  do  livre 
mar,  pôr-me  socegadamente  a  moiTer. 

—  Também  os  diabos  se  vão  !  Adeus,  Sa- 
tan  ! 

—  Adeus,  Gan3'medes  ! 

E  o  homem  e  o  pagem  separaram-se  na  noite. 
A  poucos  passos  o  homem  encontrou  um  cru- 
zeiro de  pedra. 

—  Estás  também  deserto  !  ...  —  disse,  olhan- 
do para  a  cruz.  —  Os  infames  pregaram-te  e 
vollaram-le  as  costas  !  Foste  maior  que  eu  !  Sof- 
íreste  calado. 

E  scntando-se  nos  degraus  do  cruzeiro,  em- 
quanlo  vinha  a  madrugada,  afinou  a  guitarra  e 
cantou  no  silencio: 

Quem  vos  deslolhou,  estrellas. 
Dos  arvoredos  da  luz  ? 

E  com  uma  grande  risada  melancólica: 

Chegará  o  outono  ao  diabo  ? 
Virá  o  inverno  a  Jesus  ? 


UMA  CARTA 

{fl  Carlos  THayer) 

Meu  caro  Mayer : 

Naquelles  tempos,  segundo  a  formula  do 
l']vano^elho,  o  romantismo  estava  nas  nossas  al- 
mas. Fazíamos  devotamente  oração  diante  do 
huííto  de  Shakspeire. 

Lembras-te  do  teu  quarto  da  rua  do  Fomo 
(creio  eu)  no  ultimo  andar,  quasi  nas  confiden- 
cias humoristicas  das  estrellas  ?  O  busto  de 
Shakspeare,  que  era  o  nosso  calvário  da  arte, 
estava  alli,  ao  pé  d'uma  medalha  do  Dante,  e  da 
Innocencia  de  Greuze  !  Lembra-me  também 
uma  gravura  do  Juizo  Final  e  dois  esboços  hol- 
landezes.  Sobre  a  estante,  por  cima  de  Voltaire, 
de  Diderot,  de  Rousseau,  de  Mirabeau  e  d'al- 
guns  volumes  da  Encyclopedia  —  n'um  quadro, 
a  lisura  de  Napoleão,  sobre  uns  rochedos  em- 
phalicos,  via  os  prantos  do  mar  e  o  vôo  das 
gaivotas.    Tinhas  também  uma  collecção  de  mi- 
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neraes,  e  duas  caveiras  polidas  e  lavadas,  que 
riam  serenamente.  O  meu  quarto,  no  Salvador, 
era  mais  austero.  Na  parede,  havia  pintada  a 
carvão  uma  grande  cruz.  Em  redor,  estavam 
escriptos  versículos  da  Biblia  e  dísticos  da  Imi- 
tação. Mas,  como  eu  andasse  nesse  tempo  cons- 
tipado, P.,,um  pagão,  fez  raspar  toda  aquella 
decoração  ascética,  dizendo  que  o  mysticismo, 
prohibindo  o  sol,  o  calor,  os  banhos  tépidos,  as 
flanellas,  todos  os  cuidados  corporaes,  me  era 
nocivo,  e  que  o  atheismo  era  para  mim  uma 
necessidade  hygienica.  T.  aconselhou,  então, 
que  se  forrassem  as  paredes  com  pelle  humana: 
um  outro  achou  ostentosa  a  pelle  humana,  e  dis- 
se, beatificamente,  que,  como  mais  modesta  e 
mais  duradoira,  lhe  parecia  preferível  a  pelle 
caihedratica .  Outro  instou  para  que  se  forras- 
se o  quarto  com  as  folhas  dos  compêndios;  eu 
oppuz-me  asperamente  a  isso,  dando  as  mesmas 
dolorosas  razões  que  daria  um  preso,  se  lhe  qui- 
zesseui  forrar  as  paredes  da  enxovia  com  um 
tecido  feito  dos  seus  próprios  remorsos  !  Ti- 
rou-se  á  sorte.  Destinou  a  sorte  que  se  forrassem 
as  paredes  com  pelle  humana.  Dispersamo-nos, 
lentos  e  tristes,  para  w  assassinar  gente  ! 

Reunia-se  alli   um   concilio   formidável. 

O  mais  implacável  era  .'\.    (Jue  ideias  e  que 
camisas  ! 

l'oi  olie  (juc,  um  dia,  na  aula  de  direito  canó- 
nico,  prophetisou,   com  gestos  trágicos,   a  des- 
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truição  de  Babylonia  !  Vinha  também  S.,  lodo 
armado;  entrava  ordinariamente  pela  janella, 
galhardamente,  como  Almaviva,  estendia  sobre 
os  timidos  a  grande  sombra  protectora  dos  seus 
bigodes,  -e  pela  noite  alta  saía  á  caça  dos  lobos. 
Perseguia  debalde  um  bando  de  lobos  errantes, 
que,  segundo  elle,  deviam  ter  acampado  na  hu- 
midade melodiosa  do  Salgueiral.  Vinha  também 
Al.,  de  sinistras  ironias:  um  dia,  no  Bussaco, 
encontra  um  homem  de  suissas  apostólicas,  cor- 
re para  elle,  e  aperta-o  entre  as  mãos  robustas, 
com  o  gesto  de  quem  esmaga  um  insecto.  —  O 
que  íaz?!  —  bradava  o  homem. — Estou  a  ca- 
tal-o;  o  senhor,  entre  esta  floresta,  faz-me  o  ef- 
feito  d' uma  pulga  entre  as  barbas  de  Moysés  ! 

E  continuou  a  esmagal-o. 

No  teu  quarto  celebrava-se  a  arte.  Era  o  Ho- 
tel Rambouillet  do  romantismo  coimbrão. 

Alli,  muitas  vezes,  sentado  sobre  a  Mecha- 
nica  celeste  de  Laplace,  tu  me  mostraste,  myste- 
riosamente,  um  systema  solar  que  tinhas  crea- 
do  e  que  linhas  fechado  dentro  d'um  frasco.  Os 
universos,  eram  glóbulos  dagua.  Lm  dia  um 
cão  entornou  aquelle  firmamento  ! 

Que  tardes  !  Da  varanda  via-se  a  serenidade 
virgiliana  dos  prados  e  do  rio.  Liamos:  cu  de- 
clamava Hainlel,  tu  locavas  na  tua  rebeca  a  mór- 
bida Lúcia  !  Muitas  vezes,  entre  um  concilio  re- 
volucionaiio,  tu  lias  em  pé  so])re  a  mesa,  dra- 
maticamente,  os  lambes  de  Barbier  —  os  Iam- 
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hes,  de  que  o  clássico  A.  dizia  gravemente  terem 
um  defeito:  serem  sublimes  !  Celebrávamos  ce- 
rimonias d' um  culto  desconhecido  diante  do  bus- 
to de  Shakspeare.  D-avamos  grandes  batalhas  ! 
Combates  cruéis  !  Ainda  a  seriedade  estremece  ! 
Eram  dois  bandos.  De  um  lado  os  pagãos,  os 
clássicos,  os  positivistas;  do  outro  os  bárbaros, 
os  românticos,  os  mysticos. 

As  balas  eram  nomes:  arremessávamos,  de 
bando  a  bando,  sanguinolentamente,  os  nomes 
dos  grotescos  de  cada  seita.  Um  romântico  feria 
um  clássico,  griíando-lhe  com  gesto  terrivel: 
Domingos  dos  Reis  Quita  !  O  clássico  camba- 
leava, mas  respondia  vingativo:  Gilbert  de  Pixé- 
récourt !  Deves-te  lembrar  que  uma  vez  um 
clássico  traiçoeiro  atirou  desapiedadamente  ao 
peito  de  um  adversário  romântico  este  nome 
mortal:  Visconde  d'Arlincourl !  O  romântico  le- 
vou dolorosamente  a  mão  ao  coração,  e  caiu  in- 
animado. 

Quando  o  levantamos  não  era  um  cadáver, 
mas  era  um  convertido.  Desertou  para  as  filei- 
ras clássicas,  por  não  querer  pertencer  a  um 
bando  que  tinha  suspensa  eternamente  sobre 
si  esta  vergonha  de  Damocles:  o  Visconde  d'Ar- 
lincourl !  Lembras-le  de  certo  que  nós  fomos 
os  Samsõcs  dos  Philisteus  clássicos:  não  os  der- 
rotamos com  a  mesma  queixada,  mas  apunha- 
lamol-os,  um  a  um,  com  nomes  de  clássicos  por- 
tuguezes.    Um  dia  debandaram,  atordoados,  em 
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quanto  que  nós  do  topo  da  escada  gritávamos 
sem  quartel:  Sá  de  Miranda!  Garção!  Seme- 
do !  Quila  !   Sepúlveda  ! 

Já  cançados,  sem  armas,  atiravamos-lhes  es- 
tes nomes  como  pedras. 

Lembras-te  dos  ensaios  dos  Amigos  íntimos  ? 
Havia  uma  palavra  que  eu  não  conseguia  pro- 
nunciar bem:  era  —  solidariedade.  Na  noite  da 
representação,  tomei  o  partido  de  a  cantar,  se- 
parando as  syllabas  como  notas  de  musica. 
Era  na  casa  dos  adereços  do  iheatro,  que  nós 
discutiamos  com  T.  a  superioridade  da  arte  gre- 
ga. A  pregar  uma  cortina,  ariedando  bastido- 
res, proclamávamos  o  Moysés  e  o  Pensieroso 
com  grave  detrimento  da  Vénus  de  Alilo  —  a 
grande  Aphrodite.  Depois  das  representações, 
havia  ceias  semelhantes  ás  bodas  de  Camacho  ! 
Uma  noite  saímos  lodos,  de  mantos,  com  coroas 
de  loiro,  symbolisando  a  geração  dos  Petrarcas, 
e  cantando  um  coro  lacrimoso. 

Tinha  havido  na  rua  de...  uma  reunião,  e  as 
íamilias,  ao  sair,  dispersavam  com  gritos  de 
aves  assustadas,  ao  vèr  aquclla  multidão  de 
phantasmas  coroados,  que  recitavam  um  soneto 
amoroso,  ofíerecido  a  Deus  em  nome  dos  disci- 
pulos  de  Petrarca! 

Aquella  epocha  foi  uma  pequena  Restaura- 
ção, tanta  era  a  vida,  a  seiva  espiritual,  a  vaga 
convulsão  melodiosa  da  alma.  Adorávamos  o 
theatro.    O  lheali'o  era  a  paixão,  a  lucla,  a  dòr, 
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O  coração  arrancado,  e  gemendo,  sangrando,  ro- 
lando sobre  uma  scena  resplandecente.  O  nosso 
Ihealro  —  era  Shakspeare  e  Hugo,  e  os  cómi- 
cos hespanhoes,  sombrios  e  magníficos,  do  sé- 
culo XVI. 

Admitliamos  também  a  satyra  no  theatro, 
mas  a  satyra  sanguinolenta,  Juvenal  dialogado, 
a  brutalidade  sublime  de  Rabelais,  o  largo  riso 
gaulez,  toda  a  lama  de  Marcial,  com  todo  o  san- 
gue de  Tácito  —  para  pintar  a  cara  macia  do 
egoismo  humano. 

Tínhamos  um  hemicyclo  de  poetas.  Collo- 
cados  sob  um  ponto  de  vista  exclusivo,  só  era 
admittido  á  nossa  communhão  o  que  derivasse 
da  força,  do  rugido  da  natureza,  da  palpitação 
selvagem  da  vida  e  da  paixão. 

Tínhamos,  ao  mesmo  tempo,  occultamente, 
um  idealismo  doentio  e  dissolvente.  O  nosso 
grande  compositor  era  Bcethoven;  e  todavia  eu, 
desgraçado  de  mim  !  adorava  Mosart  em  se- 
gredo. E  eu  suspeito-te,  amigo,  de  teres  nesse 
tempo  condescendido  com  Novalis  e  Luiz  Tieck. 

Para  nós  (e  com  grandes  pancadas  contrictas 
sobre  o  peito  o  digo)  Portugal  não  tinha  direito 
de  cidade  na  região  da  arte  e  da  alma.  Accei- 
tavamol-o  como  paiz  d'acção.  Um  dos  maiores 
poelas  de  Poi-liigal,  para  nós,  era  Vasco  da 
(lama  !  Tinhauios  um  systema  de  naçóes-almas 
6  nações-braços.  Assim,  para  nós,  a  maior  epo- 
peia portugueza  era  a  exploração  do  mar.    As 


PROSAS  BARBARAS  153 

suas  rimas  eram  conquistas.  As  scenas  dos  seus 
dramas  escorriam  de  sangue  junto  ás  muralhas 
de  Diu. 

Litterariamente,  Portugal,  na  nossa  opinião, 
era  simplesmente  o  pretexto  para  o  Bosqueio 
Histórico  do  snr.  padre  Figueiredo.  Do  pas- 
sado, apenas  acreditávamos  em  João  de  Barros 
e  Camões.  Garrett  tinha-se  separado  de  nós,  to- 
mando pelo  atalho  que  leva  a  Deus,  e  legando 
á  geração  presente  a  pouca  alma  que  ella  ainda 
tem. 

Os  contemporâneos,  ai !  não  os  conhecía- 
mos. Hoje  eu,  e  creio  que  tu,  conhecemos  bem 
os  nobres  espíritos  que  se  obstinam  em  pensar 
no  meio  d'este  deserto  d'almas,  uns  junto  da  his- 
toria, outros  junto  do  verso,  alguns  amparando 
a  crilica,  outros  reanimando  o  drama  e  o  ro- 
manc|. 

Mas,  n'aquella  epocha  d'espontaneidade,  só 
viamos  o  que  era  verdadeiramente  e  incontesta- 
velmente sol ! 

Discutiamos  largamente  a  natureza,  e  eu 
lembro-me  de  te  ouvir  fallar,  deante  d'aquella 
luz  que  cáe  desfeita  em  tristeza  no  Penedo  da 
Saudade,  acerca  da  formação  das  nebuloses,  e, 
partindo  d'ahi,  descrever  o  homem  e  Deus,  até 
á  procissão  da  véspera. 

Havia  entre  nós  todas  as  theorias  c  todas  as 
seitas:  havia  republicanos  bárbaros,  e  republi- 
canos poéticos;  havia  mysticos  que  praticavam 
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as  éclogas  de  Virgílio;  havia  materialistas  sen- 
timentaes  e  melancólicos  que  proclamavam  a 
matéria  com  uma  meiga  languidez  nos  olhos,  e 
íallavam  da  força  vital,  quasi  de  joelhos,  com  as 
mãos  amorosamente  postas;  havia  pagãos  que 
lamentavam  as  suas  penas  de  amor,  castamente, 
sob  a  névoa  luminosa  dos  astros.  Tudo  havia, 
e  também  a  serena  amizade  incorruptível,  o  fe- 
cundo amor  do  dever,  e  a  ingenuidade  risonha 
de  tudo  o  que  desperta. 

Diante  da  anatomia  das  id.eias  havia  uma 
coragem  magnifica,  e  na  vida  real  eram  todos 
contemplativos,  melancólicos  e  timidos.  E  tu 
sabes  qual  era  o  grande  espirito,  hoje  longe  de 
nós,  que  explicava  Proudhon  com  a  serena  fami- 
liaridade dos  sábios,  e  nas  aulas,  dizia,  com  voz 
timida,  referindo-se  aos  jurisconsultos  antigos: 
((...  (J  snr.  Pegas...  S.  S.*  o  digno  P^va 'e 
Pona...  O  nobre  cavalheiro  Ciijacio...  etc.»  Tre- 
mia diante  daquelles  commentadores,  como 
diante  de  Ídolos  mysteriosos;  e  imaginava  abran- 
dal-os,   dando-lhes  venerações. 

Tal  era  aquclle  concilio.  A  força  severa  do 
espirito  precisa  destas  precursoras  explosões  de 
vida.  Hoje  pouco  resta  desses  camaradas.  Se- 
parados ou  distantes,  todavia,  sempre  que  um 
levanta  o  l)raco,  reunem-se  todos  cm  volta,  como 
os  hugucnotes  em  i'edor  do  pcnaclio  de  Hen- 
ri(pie  IV. 

Todos  se  perderam.    Uns  estão  bem  longe, 


PROSAS   BARBARAS  155 

para  além  do  mar.  Outros  soffrem  os  tédios  da 
vida  official.  Outros  vivem  nas  castas  serenida- 
des do  lar.  Outros  apodrecem  debaixo  da  herva, 
e  o  que  nós  amávamos  n'elles  —  a  alma  —  dis- 
sipou-se,  e  o  que  viamos  —  o  corpo  —  anda  em 
redor  de  nós,  nas  metempsychoses,  no  ar,  nas 
plantas,  e  nas  pedras:  mas  nós  não  comprehen- 
demos  ainda  o  seu  silencio,  como  elles  já  não 
percebem  o  nosso  ruido  ! 

Ora  quem,  n"esse  tempo,  me  tivesse  fallado 
dos  séculos  clássicos  de  Augusto  e  de  Péricles, 
fazia-me  ujna  injuria  pessoal;  e  hoje  em  pre- 
sença d'esta  doença  desoladora  dos  espíritos, 
d'estas  chagas  luminosas  e  incuráveis  que  as  al- 
mas têm,  eu  estou  quasi  prompto  a  ir  declarar, 
com  a  vela  na  mão,  como  os  antigos  converti- 
dos, que  o  pensamento  tem  tido  apenas  três  epo- 
chas:  Péricles,  Augusto  e  Luiz  xiv.  E'  o  cyclo 
dos  três  lyrannos  !  E,  embora  se  lastime  que  as 
ideias  nasçam  com  os  escravos,  eu  acho  magni- 
fico e  verdadeiro  que  aquellas  datas  gloriosas 
sejam  o  jazigo  de  tudo  quanío  a  alma  humana 
tem  creado.   Conlileor.   Salve,  Aristóteles  ! 

Mas  o  mal  é  que  em  volta  d'aquelles  epochas, 
que  são  cimos  luminosos,  em  baixo,  crepúsculos 
constellados,  move-se  uma  população  selvagem, 
disf()i"mc  e  revolucionniia.  AUi  ha  o  crime,  a 
paixão,  a  lucta,  a  dôr,  o  sangue,  o  amor,  o  ciú- 
me, a  morte  e  a  duvida  —  todas  as  meias-tintas 
do  mal  !    Quem  desce  d'aquelles  cimos,  que  são 
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gloria,  luz,  e  verdade,  onde  habilam  as  almas 
nobres  de  Horácio,  de  La  Harpe,  de  Boileau,  de 
Reis  Oiiila,  de  Garção,  de  Caminha,  e  com- 
panhia, quem  desce  áquelles  fundos  perversos 
topa  com  figuras  gigantescas  e  horriveis:  Shak- 
speare,  o  humano;  Dante,  o  sobrenatural;  Ra- 
belais,  o  escarnecedor;  Isaias,  o  propheta;  Juve- 
nal, o  vingador;  Eschylo,  o  fatal.  Aquellas  fi- 
guras devastam  ! 

E  é  um  encontro  peor  que  o  da  Floresta  Mys- 
teriosa,  no  começo  da  Divina  Comedia.  Adeus, 
as  serenidades  idyllicas  dos  tempos  de  Péricles 
e  de  Augusto  !  Adeus,  as  claras  aguas  da  ale- 
gria nos  olhos  !  Adeus,  as  tépidas  branduras,  e 
os  descanços  arcadicos  ! 

Áquelles  poetas  terríveis  arrastam-nos,  des- 
lumbram-nos  d'ideal,  esmagam-nos  de  paixão; 
dão-nos  punhaladas  de  luz  !  Tudo  airemessam 
sobre  a  pobre  alma:  o  amor,  a  melancolia,  a 
|)aixão,  o  ciúme,  o  myslicismo,  a  ironia,  o  des- 
espero, a  duvida.  Além  d'isso  não  respeitam  a 
felicidade  corporal  do  egoismo  humano:  atre- 
vem-se  a  dar  o  terrivel  espectáculo  da  dor.  O  rei 
Lear  mostra  desapiedadamente  os  seus  olhos  ar- 
rancados, e  o  seu  coração  caído  na  lama,  pisado 
pelos  filhos,  cuspido  pelos  lacaios,  apupado  pela 
populaça  ! 

Aqnelles  poetas  abrem  na  alma  longes  sur- 
prehendenlcs.  Quem  os  lê  sonlc  ciili^ar  em  si, 
bruscamente,  o  infinito  ! 
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Soffre,  como  os  sacerdotes  antigos  soífriam 
com  a  presença  de  Deus  ! 

E  entretanto  os  que  se  deixaram  ficar  na  luz 
branca,  em  companhia  dos  espiritos  inoffensi- 
vos  de  Racine,  de  Horácio,  de  Virgilio,  de  todos 
os  clássicos,  vivem  contente  e  socegadamente  na 
sua  fé  ordinária,  na  sua  virtude,  na  sua  somno- 
lencia  hygienica  ! 

E'  que  esses  inoffensivos  fazem  um  ruido  que 
embala,  põem  um  abat-jour  ao  ideal,  trazem  a 
paixão  açaimada,  e  põem  caio  na  face  da  dôr. 

Mas  os  que  desceram  ás  regiões  românticas 
ficaram  com  a  alma  doente,  febril,  anciada,  nos- 
tálgica. Ahi  está  como  se  explica  toda  esta  gera- 
ção moderna,  contemplativa  e  doente  !  Porque 
—  digamos  a  verdade  —  hoje  a  vida  do  pensa- 
mento é  um  vasto  hospital  d'almas.  E  os  ge- 
midos, que  saem  dos  leitos,  são  os  dramas,  os 
poemas,  os  romances  modernos.  Hoje,  incontes- 
tavelmente,/pensar  é  soffrcr.  A  enfermeira,  que 
se  chama  Democracia,  consegue  curar  a  poucos. 
Os  poetas  clássicos,  esses,  não  obrigam  a  pen- 
sar: são  a  simplicidade,  a  frieza,  a  narrativa,  a 
superfície,  a  affeclação,  a  convenção  —  tudo  me- 
nos a  alma,  com  a  sua  tragi-comedia  de  dores 
e  de  duvidas  ! 

Nós,  meu  amigo,  somos  uma  geração  desil- 
ludida  por  três  revoluções,  amollecida  por  uma 
invenção  horrível  —  a  musica,  tomada  da  du- 
vida religiosa,  geração  que  vê  esvaecer-se  Chris- 
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to,  a  quem  lanio  tempo  amou,  e  não  vê  chegar 
a  liberdade,  por  quem  ha  bastante  tempo  es- 
pera. Ouaes  podem  ser  as  obras  d'esta  gera- 
ção ?  Creações  febris,  convulsões  cerebraes, 
idealistas  e  doentias,  todo  um  pesadello  moral. 
Por  isso  temos  tido  toda  a  serie  de  figuras  melo- 
dramáticas, desde  Fausto  até  Mr,  de  Camors. 

Qual  vale  mais:  esta  doença  magnifica,  ou  a 
saúde  vulgar  e  inútil,  que  se  goza  no  clima  té- 
pido que  vae  desde  Racine. até  Scribe  ?  Eu  pre- 
firo corajosamente  o  hospital,  sobretudo  quando 
a  primeira  febre  se  chama  Julietta  e  a  ultima 
IMargarida  ! 

Os  outros,  os  saudáveis,  os  doutrinários  da 
arte,  os  pelrificadores  da  paixão,  os  sacerdotes 
da  tradição  e  do  magister  dixit,  não  pertencem 
á  arte  pura:  pertencem  aos  archivos.  São  docu- 
mentos históricos.  São  momentos  sociaes  vistos 
atravez  da  arte.  Racine  explica  Luiz  xiv.  E  co- 
mo na  historia  livre  e  pura  se  não  pôde  conceber 
Luiz  XIV,  na  arte  pura  e  livre  não  se  pôde  admit- 
tir  Racine.  Toda  a  nossa  Arcádia  explica  os  rei- 
nos de  D.  João  v,  de  D.  José  i  e  de  D.  Maria  i. 
Por  essa  litteratura  se  podem  conhecer  todos  os 
sentimentos  monai-cliicos  do  tempo,  o  espirito 
cortczão,  a  inHuencia  ch^iMcal,  a  sujeição  d'ante- 
camara,  as  subtilezas  mornos,  a  serenidade  em- 
phalica,  a  nuigestade  theatral,  toda  essa  somma 
de  falsos  sentimentos  e  de  falsos  costumes  que 
era  o  antigo  regimen.   E  aquella  litteratura  fal- 
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sa,  ridícula,  sendo  excellente  como  documento, 
é  grotesca  como  arte. 

Na  arte  só  têm  importância  os  que  criam  al- 
mas, e  não  os  que  reproduzem  costumes. 

A  arte  é  a  historia  da  alma.  Queiemos  vèi  o 
homem  - —  não  o  homem  dominado  pela  socieda- 
de, entorpecido  pelos  costumes,  deformado  pe- 
las instituições,  transformado  pela  cidade,  mas 
o  homem  livre,  collocado  na  livre  natureza,  en- 
tre as  livres  paixões.  A  arte  é  simplesmente  a 
representação  dos  caracteres  taes  quaes  elles  se- 
riam, abandonados  á  sua  vontade  inlelligente  e 
livre,  sem  as  peias  sociaes.  Ahi  está  o  que  dá  a 
Shakspeare  a  supremacia  na  arte.  Foi  o  maior 
creador  d'almas.  Revelou  a  natureza  espontâ- 
nea: soltou  as  paixões  em  liberdade  e  mostrou  a 
sua  livre  acção.  E'  ahi  que  se  pôde  estudar  o 
homem.  E'  o  que  faz  também  a  grandeza  de 
certos  tj^pos  capitães  de  Balzac,  o  Barão  Hulot. 
Gorioi,  Graudet.  Realisam  o  seu  destino,  longe 
da  associação  humana,  sob  a  livre  lógica  das 
paixões. 

No  emtanto,  ás  vezes,  os  que  reflectem  o  seu 
tempo  —  criam:  e  é  quando  não  só  revelam  o  ca- 
racter d'um  momento,  um  estado  convencional  e 
passageiro,  mas  traduzem  e  explicam  toda  a 
alma  d'um  povo.  E'  o  que  faz  a  grandeza  de 
João  de  Barros.  Historiador,  revelou  o  génio  de 
Portugal,  o  espirito  aventureiro  misturado  de 
exaltação   religiosa,    o   heroísmo   supersticioso. 
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Camões,  o  filho  da  Renascença  e  das  imitações 
latinas,  não  tem  o  espirito  épico  de  João  de  Bar- 
ros, que  ás  vezes,  n'mna  pagina,  constroe  toda 
a  antiga  alma  heróica  da  pátria. 

Ultimamente,  o  espiritualismo  entrou  na  sua 
phase  rhetorica;  e  os  poetas  modernos  de  Fran- 
ça, Mallarmé,  Dierx,  Sully-Prudhomme,  Catulle 
Mendes,  Heredia,  Ricard,  L'Isle-Adam,  etc,  fa- 
bricam maldições  ao  mundo  e  á  matéria,  com  a 
mesma  sabia  reflexão  e  estudo  com  que  os  poe- 
tas de  1810  fabricavam  madrigaes.  Uma  certa 
escola,  sabida  de  Charles  Baudelaire,  affecta 
amores  pelo  mal  :  como  os  histriões  medrosos 
f>õem  vermelhão  na  face,  para  encobrir  a  pal- 
lidez,  elles  tingem  a  alma  de  perversidade  negra 
para  encobrir  o  desfallecimento. 

lia  pouco  faltei  de  Mr.  de  Camors.  Ainda 
um  livro  nostálgico.  Ainda  Manfredo  e  D.  Juan 
sob  uma  forma  remoçada  e  theatral. 

Mr.  de  Camors  é  um  mystico.  Tem  todos  os 
desfallecimentos  d'alma,  todos  os  desmaios  do 
desejo  dos  heroes  poéticos  de  1830. 

Traz  só  de  mais  um  apparato  :  o  materialis- 
mo. Mascara-se  de  impassibilidade  :  mas  quan- 
do ?  Justamente  quando,  pela  posição  politica, 
pelo  rcsplandecimento  financeiro,  pela  força  dos 
hábitos  o  das  ligações,  elle  tem  unia  vida  com- 
passacha  e  malerial  —  cm  que  a  alma  adormece. 
E,  roíiio  a  alma  adormece,  calam-so  os  seus  ge- 
midos.    Mas,    quando   desperta,    ou   seja   pelo 
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amor,  ou  pela  vergonha,  ou  pela  paixão,  ou  pelo 
dever,  ou  pela  paternidade,  ou  pelo  remorso,  co- 
mera logo,  a  pobre  alma,  chorando  afflicta, 
toriurando-se,  e  pedindo  com  as  mãos  postas  ás 
estreitas  um  refugio  sereno  ! 

Aqui,  em  Portugal,  também  ha  uma  grande 
doença.  Faltaria  n'isso  agora  se  não  estivesse 
fatigado  de  escrever. 

Mas  a  peol'  das  doenças  é  a  doença  que  af- 
fecta  ares  languidos;  que  compõe,  ao  morrer, 
a  voluptuosidade  do  olhar;  que,  quando  já  sente 
o  frio  da  morte,  suspira  correctamente:  Adeus  ! 

O  que  significa  esta  carta  desordenada,  em 
que  me  deixei  ir,  contra  os  meus  hábitos  impas- 
sivelmente  silenciosos,  a  fallar  vagamente  em 
Htteratura  ?  Xada,  senão  que,  n'um  dia  de  tris- 
teza e  de  frio,  eu  quiz  fazer  uma  romaria  sau- 
dosa áquelles  tempos  distantes  em  que  nós  Vivía- 
mos n'uma  noite  de  ideias  e  de  desejos,  allumia- 
dos  pelos  astros  —  Shakspeare,  Dante,  Rabe- 
lais,  S.  João,  Goethe  e  Cervantes,  e  tendo  sem- 
pre na  alma  aquella  ternura  luminosa  que  vinha 
d'uma  aurora  serena,  clara,  immensa,  purifica- 
dora e  consoladora  —  Jesus  Christo  ! 

Teu 

E.  de  Q. 


o  LUME 


Agora,  de  inverno,  no  campo,  as  noites  são 
ásperas  e  hostis.  Toda  a  nalureza  está  impassí- 
vel e  entorpecida,  esperando  a  fermentação  vio- 
lenta das  seivas.  As  arvores  erguem  os  braços 
nús,  miseráveis  e  supplicanfes.  E  as  aguas,  que 
no  outono  estavam  quietas  e  pallidas,  e  que  em 
maio  faziam  claras  murmurações,  tão  melódicas 
como  o  rythmo  d'um  idyllio  latino,  têm  agora 
vozes  vingativas  e  más.  O  vento  é  rouco  e  lento 
como  um  canlo  catholico  d'ofricios:  as  chuvas 
caem  de  cima,  como  escarneos  triumphantes  e 
ruidosos. 

A's  vezes  vem  a  lua  —  não  aquella  immacu- 
lada  lua  côr  d'opala,  d'onde  se  exhala  um  ne- 
voeiro magnético  que  faz  a  alma  docemente 
doente,  mas  uma  lua  metallica,  fria  e  livida,  co- 
mo a  face  dos  corpos  finados,  nas  legendas  ca- 
Iholicas. 
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Então,  o  homem  sente  a  sua  pequenina  e  in- 
útil alma  afundar-se  no  tédio,  silenciosamente, 
como  um  navio  roto  n'uma  calmaria,  e  vae,  por 
instincto.  dar-se  á  intimidade  consoladora  da  la- 
reira, das  brazas  e  do  fogo.  E,  emquanto  a  força 
vital  se  dissolve  n'uma  somnolencia  fluida,  elle 
sente  aos  seus  pés  uma  pequena  voz,  alegre,  in- 
quieta, clara,  que  lhe  falia  como  n'um  êxtase 
profano : 

((Sou  eu  —  diz  a  voz  —  eu,  o  teu  velho  ca- 
marada, o  bom  lume.  Sou  eu,  o  teu  velho  Deus 
mysterioso.  Eu  que  te  quero  bem,  e  que  te  dei 
o  que  ha  em  ti  de  grande  e  de  justo  —  a  fami- 
lia  e  o  trabalho.  A  minha  historia  é  triste,  lu- 
minosa e  terrível,  immunda  e  meiga.  Eu  fui  o 
leu  companheiro  das  noites  da  índia,  o  conso- 
lador e  o  purificador;  eu  fui  o  Moloch  das  reli- 
giões da  velha  Africa,  ensanguentado  e  trágico: 
e  sou  agora  o  escravo  a  quem  tu  mandas  mover 
as  machinas. 

((Sempre  escondido  e  silencioso,  occupando 
a  um  canto  o  mais  pequeno  espaço  da  casa,  eu 
venho  todo  jovial  e  radioso  quando  tu  me  cha- 
mas, e  fico,  nas  tuas  horas  negras  de  dôr  e  de 
misei'ia,  cabulo  ao  pé  de  li,  laiubeudo-te  os  pés 
como  um  cão.  Na  índia,  lembras-te  ?  durante 
as  noites  pi'imitivas,  ou  fui  o  bom  Agiii  que  te 
allumiava,  que  espantava  os  cliacaes  e  as  onças, 
e  protegia,  como  um  templo,  os  teus  amores  re- 
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ligiosos  e  simples.  Escondia-me  nas  pedras,  e 
nos  paus  seccos:  assim,  para  onde  tu  fosses, 
ou  solitário  ou  em  bando,  encontravas-me  sem- 
pre aos  teus  pés,  bom  e  humilde.  Foi  ao  pé  de 
mim  que  tu  creaste  a  trindade  humana  da  fa- 
milia. 

uEra  ao  pé  de  mim  que  tu  descançavas  dos 
teus  bárbaros  trabalhos,  no  principio,  quando 
a  vasta  natureza  te  combatia.  E  eu  era  o  amigo 
único,  o  alliado  radioso.  E  eu  tive  a  confidencia 
dos  teus  primeiros  beijos.  E  eu  sabia  as  luas 
dores  e  os  teus  medos. 

«Tinhas  em  redor  de  ti  a  hostilidade  dis- 
persa: a  grande  floresta  tenebrosa,  que  depois 
foi  para  ti  berço,  lenha,  morada,  navio,  defeza 
e  força,  era  então  a  lua  sepultura  imminente. 
Quando  saías  de  ao  pé  de  mim,  da  tua  cabana 
ajoelhada  ao  sol,  encontravas-te  só,  entre  os  se- 
res implacáveis —  o  mar  que  le  ladrava,  a  vege- 
tação espinhosa  que  le  mordia,  a  chuva  que  le 
paralysava,  a  neve  que  le  dava  sudários.  Tudo, 
sob  a  pressão  doentia  do  sol,  era  para  ti  força 
inimiga  ou  forma  resplandecente  do  mal.  E  só 
quando  voltavas,  encontravas  o  teu  bom  lume 
que  le  enxugava,  que  te  allumiava,  que  te  dava 
o  pão,  a  força  ou  a  fé.  h^u  e  a  mulhei-,  a  minha 
conqjanhoira  celeste  e  silenciosa,  ficávamos  em 
casa,  esperando  os  teus  cançaços.  Ella  fiava, 
limpava  o  chão  da  cabana,  tirava  a  agua  fresca, 
(?  adormecia  o  filho  no  seio  briuico  como  n'um 
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leito  espiritual:  eu  estava  quieto  e  atlento,  com- 
batendo a  sombra  e  a  noite,  vencendo  a  humi- 
dade traiçoeira,  fazendo  um  docel  de  vida  e  de 
luz  para  o  teu  somno,  dando  á  cabana  a  sere- 
nidade tépida,  e  ás  tuas  fadigas  um  paraiso  de 
socego,  de  silencio  e  de  calor. 

'(Em  volta  de  mim  creou-se  a  familia.  Eu  era 
o  purificador  da  tua  natureza.  Era  o  Deus  pre- 
sente e  bom,  que  fecunda  às  almas,  fortalece  os 
braços,  e  ampara  na  hora  das  dores. 

('Eu  tenho  ainda  por  ti  aquelle  amor  servil  e 
adulador,  que  se  glorifica  quando  abdica,  que 
tem  um  êxtase  quando  se  dá  a  uma  humilhação. 
Quando  te  afastas,  quando  me  deixas,  fico  triste, 
amorleço-me,  toda  esta  grande  alma  de  cham- 
ma,  que  te  quer  tão  bem,  se  definha,  e  apenas 
ficam  as  brazas  ainda  quentes,  ainda  vermelhas, 
mas  já  inertes,  e  cheias  de  negro —  justamente 
como  o  corpo  d'um  amor  abandonado. 

((Mas  quando  vens  para  mim,  quando  me  es- 
tendes a  mão,  como  para  um  aííago,  quando 
me  revolves  —  desperto,  revivo,  canto  psalmos 
de  luz,  requebro-me  como  uma  mulher  que  se 
abandona,  tenho  vivacidades  que  são  gritos  de 
fogo,  scintillações  que  são  beijos;  e  como  n'uma 
rapariga,  para  quem  o  inconstante  bcm-amado 
volla,  toda  a  tristeza  se  desfaz  em  rir,  e^i  mim, 
mais  infeliz,  que  não  tenho  o  riso.  aurora  so- 
nora dos  lábios,  toda  a  minha  dôr  e  o  meu  aba- 
timento se  vae  desfeito  em  fumo  ! 
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«Por  ti  tenho  feito  o  mal.  Fui  eu  que  ma- 
tei Giordano  Bruno,  João  Huss,  tantos  santos,  e 
tantos  mart3^res,  e  tantos  allucinados  de  Deus  ! 
Fui  eu  que  queimei,  nas  cidades  mysteriosas  de 
Africa,  as  creanças  e  as  virgens  no  altar  de  Mo- 
loch. 

«Por  ti,  eu  que  sou  a  paz,  fui  a  devastação. 
Estou  falií^ado.  Durante  os  tempos  tenho  sido  o 
camarada,  o  amigo,  o  servo,  o  vigia,  o  cão,  o 
confidenie,  o  pão,  o  calor,  a  vida  !  Não  queiras 
que  eu  seja  o  carrasco  !  Podia  ir  comtigo,  in- 
sensivelmente —  lareira,  se  era  o  teu  amor  que 
me  assoprava,  incêndio,  se  era  a  tua  cólera  — 
no  tempo  em  que  tu  eras  uma  força  inconsciente 
e  fatal.  Mas  hoje  és  uma  consciência.  Comtigo 
só  me  alliarei  para  ser  fé,  consolação  e  paz. 
Sendo  paz  e  fé,  é  que  eu  te  tenho  consolado  das 
servidões  dolorosas. 

«No  tempo  das  cathedraes,  quando  tu  nada 
tinhas,  nem  o  amor,  nem  o  pão  livre,  nem  a  voz, 
nem  o  somno,  nem  a  esperança,  eu  dei-te  o  que 
mais  aqfrnda  ao  escravo  —  o  direilo  d(^  uiandar. 
Em  volta  de  mim,  a  familio  ajoelhava  á  tua  voz, 
resava  ao  teu  olhar,  erguia  a  hoslia  do  amor  ao 
teu  coração.  Eras  servo  e  tinhas  estas  gran- 
dezas: era  eu  que  t'as  dava.  Como?  Pela  fé, 
pela  paz,  pela  consolação,  pela  união.  Para  ti, 
cu  t(Miho  rei)resentado  a  essência  humana.  Eu 
lenho  advoga(h)  a  causa  da  vida. 

((A  minha  irradiação  lenta  e  amorosa  dissi- 
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pou  o  mysticismo.  Eu  sou  o  bem.  A  família, 
o  trabalho,  a  educação,  esta  trindade  mysteriosa 
da  vida,  tudo  está  em  mim.  Toda  a  felicidade 
humana  canta,  ama,  ora,  no  circulo  da  minha 
luz.  Tudo  para  além  é  sombra  —  sombra  na 
parede  e  sombra  na  alma.  Procuras  o  ideal  na 
reliefião.  na  conquista,  na  arte;  debalde  !  Traba- 
lhas, adoeces,  morres,  apodreces:  vida  inútil  ! 
Os  únicos  momentos  verdadeiros  e  sãos  foram 
aquelles  em  que  estiveste  ao  pé  de  mim,  olhando 
castamente  a  mulher,  ensinando  a  lêr  a  crean- 
ça.  Então  realisaste  o  ideal,  o  symbolo  —  Deus, 
que  as  religiões  esboçam  e  as  criticas  dissipam. 

«Lembras-te  da  índia? 

«Alli  tinhas  uma  cabana,  a  tua  mulher,  bran- 
ca e  mais  doce  que  a  lã  dos  novilhos,  e  o  lilho, 
encarnação  mysteriosa  do  amor  das  almas,  e  a 
minha  doce  presença.  Trabalhavas,  aquecias-te, 
amavas,  dormias.  A  alma  vivia  em  ti  no  es- 
tado de  presentimento. 

«Depois  d'isso,  tens  tido  uma  vida  legendaria 
de  luctas,  de  creações,  de  religiões,  de  conquis- 
tas,   de  descobertas,   d'ideaes. 

«O  que  augmenlaste  em  ti?  Nada:  apenas 
a  tristeza,  o  desíallecimento,  a  dôr  e  o  mal. 

«Eras  puro  e  são:  estás  mórbido  c  enfraque- 
cido. Eras  forte:  estás  rachitico.  Eras  sereno: 
estás  loi'lurado.  O  teu  bom  riso  é  uma  triste  iro- 
nia: o  teu  lurgo  olhar  é  uma  áspera  descon- 
fiança. 
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((Tinhas  por  inimiga  a  natureza.  Vences- 
tel-a?  Não.  Absorvestel-a.  E  tudo  o  que  ella 
tinha  de  terrivel  e  de  doloroso,  tudo  hoje  tu  tens: 
a  independência  desesperada  do  mar,  o  mysterio 
doentio  da  floresta,  o  choro  afflicto  das  aguas,  a 
inquietação  do  vento,  a  barbaridade  das  feras, 
a  escuridão  supersticiosa  dos  astros,  tudo  hoje 
está  em  ti,  com  surdas  irritações,  com  rebelliões 
formidáveis.  Ahi  está.  De  cada  vez  que  te  apar- 
taste de  mim,  do  socego  do  meu  calor,  voltaste 
trazendo  uma  chaga. 

((Foste  crear  o  mysticismo:  vieste  com  a  nos- 
talgia incurável.  Quizeste  crear  os  Direitos  do 
Homem:  trouxeste  um  mal  divino  chamado  Li- 
berdade, que  vae  sempre  fugindo  de  ti,  e  sc« 
ás  vezes  se  volta  de  repente,  para  te  borrifar  de 
sangue  !  Quizeste  ir  construir  a  adoração  do 
corpo  e  da  matéria  exclusiva:  trouxeste  o  ele- 
mento dissolvente  da  forca  e  o  cgoismo  brutal. 
Não  tens  dado  um  passo  de  mais  para  o  bem. 
As  tuas  obras  ahi  estão  immensas,  accumuladas, 
contraditórias  e  inúteis.  Tens  uma  complicação 
infinita  de  azas  que  te  impede  o  vôo. 

((A  mim,  abandonaste-me. 

«Eu  não  me  apaguei.  Durante  as  revoluções 
e  as  luctas,  andei  errante,  miserável,  sobrecarre- 
gado d'infamias,  e,  para  viver,  vendendo-me  ao 
carrasco  ! 

((Mas  conservei  sempre  a  minha  chanuna 
casta  e  familiar,   para  o  dia  em  qu0>  quizesses 
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vir,    tristemente,    enxugar-te   ao  meu   calor  do 
sangue  dos  teus  irmãos. 

«Vem  para  junto  de  mim.  Eu  sou  completo. 
Correspondo  a  todos  os  teus  instinctos  lumino- 
sos, ou  sagrados,  ou  materiaes,  ou  lascivos.  Eu 
dou-te  o  pão,  o  calor,  a  fortaleza,  dou-te  as  vi- 
sões que  são  a  poesia  do  movimento  na  alma, 
dou-te  a  sensualidade  somnolenta  que  exhala 
amor,  dou-te  a  serenidade  que  dispõe  para  a 
contemplação,  e  a  força  que  prepara  para  o 
trabalho.  Eu  sou  a  cura,  intelligente  e  bôa,  do 
mal  natural.  Eu  allumio-te  nas  vigílias  doloro- 
sas. Quando  estás  entorpecido  na  doença,  eu, 
pequenino  e  encolhido,  tremo  ao  pé  de  ti.  .Quan- 
do morres  e  a  tua  alma  vae  partir,  cu  allumio- 
Ihe  o  caminho  de  Deus.  Eu  cerco  Chrislo  nos 
altares  para  que  tu  o  vejas  bem.  Quando  andas 
no  mar,  eu  sou  junto  das  praias  o  grito  de  luz 
que  te  chama. 

((E  o  que  fazes  tu  em  paga  d'este  amor  que 
se  dá,  que  cria,  e  que  purifica  ?  Esmagas-me. 
Fazes-me  o  escravo  das  machinas.  A  mim  que 
embalava  as  almas,  fazes-me  mover  os  aços. 
Embalo  que  era  amor,  movimento  que  é  força: 
os  dois  lermos  da  tua  vida  —  pureza  e  putre- 
facção  !  Eu  que  vivia,  allumiava,  creava  em  li- 
berdade, estou  encadeado  e  martyrisado  na  ta- 
rí;fa  brutal  das  indiisti-ias.  Fazes-me  o  motor 
da  miséria.  Nas  fabricas,  as  crealuras  doentias, 
as  creanças  estioladas,  as  mulheres  definhadas 
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e  soluçantes  são  as  minhas  victimas.  Sou  o  col- 
laborador  dos  marlyrios  que  lhes  infliges.  Tu, 
homem,  tomas  o  íogo,  o  sêr  sagrado,  por  aju- 
dante de  execuções  !  Dás-me  por  salário  a  in- 
fâmia. Fazes  de  mim  explosão.  Obrigas-me  a 
devastar  na  guerra  ! 

«Eu  sou  a  pureza,  o  trabalho,  a  familia,  a 
paixão  casta:  levas-me  a  ser  o  mal,  a  viuvez, 
o  pranto  e  a  dôr  !  Tenho  um  cortejo  d'ambu- 
lancias  e  de  macas,  eu  que  era  o  firmamento  dos 
berços  !  Não  !  maldita  seja  a  arvore  que  con- 
sentu"  em  ser  forca,  e  o  fogo  que  consentir  em 
ser  explosão  ! 

«Não  quero  que  na  minha  vegetação  de  luz 
haja  um  orvalho  de  sangue.  Não  quero  que  o 
vento,  ao  embalar-me,  faça  soltar  os  gritos  e  os 
choros  que  se  tivessem  aninhado  em  mim.  Tu, 
homem,  sê  piedoso  e  justo.  Eu  allumio  o  mais 
que  posso  as  egrejas,  mas  parece-me  que  tu  não 
vês  bem  a  Christo.  Não,  deixa-me  ser  a  pureza, 
a  graça,  a  familia,  a  intimidade  casta  e  o  bem. 
Peço-t'o,  rojando-me  como  um  mendigo.  Oh 
homem,  oh  meu  velho  camarada  das  choupanas 
da  índia  !  não  me  faças  ser  explosão,  morte  e 
devastação,  para  que  eu  no  dia  de  pureza  e  de 
castidade,  quando  estiver  allumiando  e  aque- 
cendo os  beijos,  as  orações  e  os  berços  —  não 
sinta  entre  as  minhas  chammas  bailarem  espe- 
ctros !  » 


MEFHISTOPHELES 


No  Fausto,  de  Charles  Goiínod,  a  figura  dra- 
mática e  synthetica  é  Mephistopheles. 

Em  volla  delle,  Fausto  canta  artificialmente 
como  um  lyrico  histrião  d'operas;  Margarida 
sente  as  primeiras  rebelliões  nervosas  do  de- 
sejo; Siebel  estremece  com  a  nascente  seiva  do 
amor,  como  o  antigo  Cherubim;  a  alma  legen- 
daria do  rei  de  Thule  canta  na  sua  torre  que 
molha  a  espuma  do  mar;  o  povo  celebra  as  ker- 
messes,  e  os  judeus  dizem  a  musica  da  avareza: 
mas  só  Alepiíislopheles  vive  !  E  a  sua  grande 
figura  angulosa,  nervosa,  elástica,  incisiva, 
atravessa,  sinistra,  o  drama  —  os  seus  lyrismos 
nostálgicos,  as  suas  sensualidades  tristes,  os  seus 
mysticismos  artifíciaes  —  glorificando  a  força 
brutal  do  dinheiro,  escarnecendo  as  castidades 
expirantes,  empurrando  o  Fausto  espiritualista 
para  a  violência  lasciva,   combatendo  a  serena 
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inspiração  do  Christo,  negociando  em  almas,  e 
abatendo  ioda  a  penosa  construcção  da  honra, 
do  dever,  do  perdão,  do  amor,  da  purificação  — 
com  o  riso  trágico  do  mal  ! 

Aquella  opera  é  uma  simples  aventura  do  an- 
tigo Diabo. 

N'ella,  o  Fausto  não  é  o  sábio  que  penetrou 
a  medicina,  a  physica,  á  lógica,  a  dialéctica,  a 
dogmática,  a  theologia,  a  metaphysica,  para 
quem  os  seis  mil  annos  do  passado  são  apenas 
o  prefacio  do  saber  humano,  que  procura  o  X 
terrível  da  equação  dos  astros,  e  que  ao  ruido 
que  faz  a  sua  alma  buscando  atravez  da  natu- 
reza o  Deus  fugitivo,  o  Mysterio,  só  consegue 
despertar  os  dormentes  do  seu  coração,  os  de- 
sejos, os  beijos  luminosos,  e  as  languidezas  si- 
lenciosas: não  é  o  homem  que  se  enoja  das  va- 
sias  realidades  da  vida  e  da  paixão,  e  que  se  re- 
colhe n'um  stoicismo  trágico,  tendo,  todavia, 
sempre,  dentro  do  peito,  o  coro  soluçante  e  re- 
belde dos  desejos  infinitos  e  das  ásperas  curiosi- 
dades, até  que  em  fim,  mais  sereno  e  transfi- 
gurado, vae  ao  fundo  do  mundo  antigo  buscar  o 
corpo  sublime  de  Helena  e  tem  d'ella,  que  c  o 
ideal  da  forma  antiga,  um  filho,  Euphorion,  que 
é  o  ideal  do  espirito  moderno. 

Não.  Na  opera,  Fausto  é  simplesmente  um 
d'aquelles  ambiciosos  grotescos,  que  contrata- 
vam por  escriplo  com  o  velho  Diabo,  nos  claus- 
tros malditos,  e  lhe  compravam  a  realisação  de 
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um  desejo,  ])or  uma  pequena  coisa  desprezível, 
menos  valiosa  que  o  dinheiro  c  que  os  estofos, 
uma  coisa  inútil  e  estéril,  que  se  lhe  atirava 
desabridamente  —  e  que  era  simplesmente  a 
alma  ! 

As  legendas  estão  cheias  destas  negociações. 

Cornelio  Agrippa  vende  a  alma  pelos  segre- 
dos da  philosophia;  o  abbade  de  Tritheim  pelo 
segredo  da  circulação  do  sangue;  Falstaff  vende 
a  alma,  n'uma  sexta-feira  santa,  á  noite,  quando 
estavam  fechadas  as  tavernas  de  Londres,  por 
uma  garrafa  de  vinho  de  Hespanha,  e  uma  per- 
na de  capão.  Luiz  Gaufridi,  pelo  poder  de  exal- 
tar nervosamente  as  mulheres.  Um  lacaio  do 
Marais,  pela  felicidade  aos  dados.  Ricardo  Du- 
gdale,  um  namorador  do  condado  de  Landshire, 
por  uma  lição  de  dança  !  Fausto  vende  despren- 
didamente  a  alma,  pelo  amor  vulgar  de  uma 
rapariga  clara  e  loura,  que  tinha  um  modo  ce- 
leste de  fiar,  cantando  ! 

O  Diabo  cumpria  escrupulosamente  o  con- 
tracto: havia  para  estas  negociações  uma  juris- 
prudência dogmática.  Sujeitava-se  mesmo  a 
acompanhar  o  contratador,  como  uma  inspira- 
ção visivel,  como  um  camarada  de  perigos,  para 
lhe  facilitar  a  ampla  realisação  do  desejo.  Se- 
guia Aggripa  sob  a  fói-ma  d 'um  escudeiro,  ves- 
tido de  negro,  com  o  nome  de  Sujeito.  Seguia 
Fauslo,  vestido  d'escarlate,  com  o  nome  de  Me- 
phislopheles.    Nada  mais. 
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Margarida,  não  é,  na  opera  de  Gounod, 
como  em  Goethe,  o  symbolo  da  alma  allemã, 
simples,  casta,  soffredora,  d'aqiiella  alma  alle- 
mã que,  como  na  Melancolia  d'Alberto  Diirer, 
quando  a  matéria,  a  tyrannia,  a  desesperança 
a  opprmiem,  só  sabe,  resignadamente,  dobrar  as 
suas  azas;  aquella  alma  àllemã  que  exhala  toda 
a  sua  immensa  dôr  em  frescas  cantigas  religiosa- 
mente humanas,  que  tem  todas  as  simplicidades, 
todas  as  intelligencias,  todos  os  deveres,  que 
quando  olha  para  a  terra  é  para  amar,  quando 
olha  para  o  ceu  é  para  orar,  quando  olha  para 
si  é  para  morrer.  Não.  A  Margarida  da  musica 
sábia  de  Gounod,  é  uma  alma  lyrica,  nebulosa, 
nostálgica,  sensual,  para  quem  o  amor  é  um  ma- 
gnetismiO  suave,  a  oração  uma  lucta  com  o  mal, 
a  morte  um  liberlamento  romântico  da  vida  — 
insufficiente  e  vasia.  Este  Fausto  tem  na  alma 
um  lyrismo  theatral,  esta  Margarida  um  paraiso 
artificial. 

Mas  elle,  o  bom  Mephistopheles,  tem  uma 
vida  real  e  poderosa.  E'  elle  —  a  antiga  crea- 
lura  terrível  e  grotesca,  vaidosa,  infame  e  trá- 
gica. E'  o  antigo  Salanaz  das  legendas.  E'  elle 
—  o  mesmo  a  quem  os  Severios  ouviram  dizer 
que  anlcs  queria  devorar  uma  alma,  do  que 
voltar,  enlre  purificações,  para  os  seus  antigos 
camaradas,  os  astros,  sidera  Incida  !  E'  elle,  o 
eterno  inspirador  dos  heréticos  e  dos  imposto- 
res, elle  que  ensinava  os  oráculos  aos  crocodi- 
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los  de  Arsineè,  e  aos  carvalhos  prophelicos  de 
Dodona,  e  que  dava  a  Manes,  o  homem  impio, 
a  ascética  pallidez  dos  monges,  como  dá  a 
Fausto,  velho  e  tépido,  o  resplandecente  magne- 
tismo do  olhar.  Elle,  que  segundo  as  tradições 
judaicas,  inventou  os  enfeites  e  as  jóias,  para  fe- 
rir os  castos  instinctos  da  mulher  —  e  que  ati- 
rava os  coraes  ao  regaço  das  mulheres  de  Bra- 
bante,  como  mostra  a  Margarida  a  côr  traiçoei- 
ra è  hypocrita  das  pérolas.  E'  elle  o  mesmo  que 
em  Babylonia  tomava  as  altitudes  hieráticas  de 
um  Deus,  e  fugia  do  olhar  de  Daniel  —  como  na 
kermesse  de  Leipzig  toma  a  voz  sinistra  e  rouca 
do  dinheiro,  e  cáe,  torturado  e  covarde,  diante 
da  serena  apparição  das  cruzes  das  espadas.  E' 
elle  o  antigo  Diabo  que  dava  aos  monges  da 
Thebaida  o  mal  da  acedia,  como  dá  á  pobre 
Margarida  o  mal  do  amor.  Tortura  os  monges 
do  Occidente;  dá-lhes  as  chagas  e  as  dores  de 
Job,  envolve-os  nas  visões  magnificas  do  mal. 
As  virgens  diaphanas  fazem,  no  silencio  da 
noite,  as  mil  orações  da  prostração:  os  monges 
passam  os  annos  em  jejuns  dolorosos.  Debalde  ! 
Se  se  deitam  na  neve,  a  neve  toma  um  calor  vi- 
tal e  lascivo  que  os  definha:  se  bebem  a  agua 
fria  e  purificadora  das  fontes,  a  agua  dá-lhes  ao 
corpo  a  palpitação  dos  vastos  appetites.  Se 
querem  resar  no  silencio,  ouvem  os  risos  am- 
brosiacos  dos  Deuses  sensuaes,  e  o  gemer  des- 
fallecido  dos  bandolins.    Também  a  pobre  Mar- 
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garida,  se  queria  fiar  castamente,  e  chorar  o  ve- 
lho rei  de  Thule,  sentia  a  melodia  da  carne  can- 
tar-lhe  baixo:  «Vê  como  Fausto,  o  cavalleiro 
vestido  de  velludo,  é  branco,  e  bello,  e  são,  e 
forte». 

Os  monges  d'Alexandria  andavam  de  noite, 
pelos  corredores  solitários  e  so'noros,  com  as 
cruzes  alçadas,  cantando,  para  o  afastar,  os  ver- 
sículos do  Evangelho, -e  regando  com  agua  santa 
as  lages  do  claustro:  assim  a  gentil  Siebel  as- 
perge, tristemente,  as  flores  maculadas  de  maio. 

E  ao  mesmo  tempo  este  Diabo  terrível,  que 
andava  disperso  nos  elementos,  de  tal  sorte  que 
o  vento  era  a  sua  tosse,  elle  que  era  o  carrasco 
da  inquisição,  a  fera  dramática  das  almas,  elle 
que  redigiu  a  sentença  de  Christo,  que  accendeu 
as  fogueiras  das  feiticeiras,  que  celebrava  o  sab- 
haU  onde  á  luz  d'uma  lâmpada  sem  óleo,  pre- 
gava o  sermão  dos  sete  peccados,  elle  que  tinha 
por  filhos,  Merlino,  Roberto  de  Normandia,  At- 
tila  e  os  Hunos,  era  ao  mesmo  tempo  jovial,  gro- 
tesco, bailarino,  poeta,  jogador  e  palhaço.  Be- 
bia gloriosamente  o  vinho  das  missas  do  Papa. 
Tinha  uma  taverna  no  inferno,  onde  se  comiam, 
com  molho  de  beata,  as  almas  dos  usurários. 
Dava  serenatas  ás  patrícias  de  Veneza.  Fazia 
sonetos  correctos  e  académicos  ás  abbadessas 
de  Vekccr.  Vestia-se  de  velludos  e  de  sedas, 
(Miqjrcslava  dinheiro  aos  estudantes  das  univer- 
sidade   livres,    e   assignava-se   Delzebulh,    cosi- 
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nheiro  do  Inlerno.  Os  trovadores  cantaram 
esta  legenda  faceta  das  f arcas  de  Satan. 

Tomou  tanta  familiaridade  com  o  homem, 
que  Luthero  sujou-o  de  tinta,  e  Rabelais  deu-lhe 
piparotes.  Na  Allemanha,  na  noite  de  30  de 
abril,  dava  um  sarau  magnifico  nas  alturas  de 
Borx-belg.  Era  a  noite  de  Walpurgis.  Havia 
a  grande  dança  das  nudezas.  Nas  noites  claras, 
as  estreitas  assistiam,  com  a  impassibilidade 
de  vestaes. 

Assim  é  a  figura  complexa  de  Mephistophe- 
les.  Durante  a  opera  de  Gounod,  esta  individua- 
lidade sinistra  deixa  escorrer  sobre  o  drama  dos 
amores  e  dos  arrependimentos  o  seu  desprezo 
resplandecente  e  ruidoso,  como  aquellas  figuras 
de  Satan,  que  nas  cathedraes  da  Allemanha  dei- 
xam cair  do  ultimo  coruchéu  uma  risada  de 
pedra,  que  nos  nichos,  nas  esculpturas,  nas  ro- 
sáceas, nos  fustes,  nos  baixos-relevos,  em  to- 
das as  figuras  de  santos,  de  virgens  e  de  an- 
jos —  vae  gelar  as  aspirações  ideaes  e  os  sen- 
timentos do  ceu. 

Toda  aquella  musica  dá  opera,  que  envolve 
Mephistopheles,  é  a  vaga  melodia  sombria  do 
mal.  Tem  o  cscarneo,  tem  a  violência,  tem  as 
trevas,  a  jovialidade  e  o  medo.  Range,  ri,  tre- 
me,  devasta,   insulta  e  vence. 


MEMORIAS  DUMA  FORCA 


Foi  por  um  modo  sobrenatural  que  eu  tive 
conhecimento  deste  papel,  onde  uma  pobre  for- 
ca apodrecida  e  negra  dizia  alguma  coisa  da 
sua  historia.  Esta  forca  intentava  escrever  as 
suas  trágicas  Memorias.  Deviam  ser  profundos 
documentos  sobre  a  vida.  Arvore,  ninguém  sa- 
bia tão  bem  o  myslerio  da  natureza;  forca,  nin- 
guém conhecia  melhor  o  homem.  Nenhum  tão 
esponlaeno  e  verdadeiro  como  o  homem  que  se 
torce  na  ponta  d' uma  corda  —  a  não  ser  aquelle 
que  lhe  carrega  sobre  os  hombros !  Infeliz- 
mente, a  pobre  forca  apodreceu  e  morreu. 

Enlre  os  apontamentos  (jue  deixou,  os  menos 
completos  são  estes  que  copio  —  resumo  das 
suas  dores,  vaga  apparencia  de  gritos  inslin- 
clivos.  Pudesse  cila  ter  escriplo  a  sua  vida  com- 
plexa, cheia  de  sangue  e  de  melancolia  !  E' 
tempo  de  sabermos,  emfmi,  qual  é  a  opinião  que 
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a  vasta  natureza,  montes,  arvores  e  aguas,  fa- 
zem do  homem  imperceptível.  Talvez  este  sen- 
timento me  leve  ainda  algum  dia  a  publicar 
papeis  que  guardo  avaramente,  e  que  são  as 
Memorias  dum  Aiomo  e  os  Apontamentos  de 
Viagem  duma  Raiz  de.  Cy preste. 


Diz  assim  o  fragmento  que  eu  copio  —  e  que 
é  simplesmente  o  prologo  das  Memorias: 

«Sou  d'uma  antiga  familia  de  carvalhos,  raça 
austera  e  forte  —  que  já  na  antiguidade  deixava 
cair,  dos  seus  ramos,  pensamentos  para  Platão. 
Era  uma  familia  hospitaleira  e  histórica:  delia 
tinham  saído  navios  para  a  derrota  tenebrosa 
das  índias,  contos  de  lanças  para  os  allucina- 
dos  das  Cruzadas,  e  vigas  para  os  tectos  sim- 
ples e  perfumados  que  abrigaram  Savonarola, 
Espinosa  e  Luthero,  Meu  pae,  esquecido  das 
altas  tradições  sonoras  e  da  sua  heráldica  ve- 
getal, leve  uma  vida  inerte,  material  e  profana. 
Não  respeitava  as  nobres  moraes  antigas,  nem 
a  ideal  tradição  religiosa,  nem  os  deveres  da 
historia.  Era  uma  arvore  materialista.  Tinha 
sido  pervertida  pelos  encyclopedistas  da  vegeta- 
ção. Não  tinha  fé,  nem  alnui,  nem  Deus  !  Ti- 
nha a  religião  do  sol,  da  seiva  e  da  agua.  Era 
o  grande  libertino  da  floresta  pensativa.  No  ve- 
rão,  em  quanto  sentia   a   fermentação  violenta 
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das  seivas,  cantava  movendo-se  ao  sol,  acolhia 
os  grandes  concertos  de  pássaros  bohemios,  cus- 
pia a  chuva  sobre  o  povo  curvado  c  humilde 
das  hervas  e  das  plantas  e,  de  noite,  enlaçado 
pelas  heras  lascivas,  resonava  sob  o  silencio 
sideral.  Quando  vinha  o  inverno,  com  a  passi- 
vidade animal  d'um  mendigo,  erguia  para  a  im- 
passivel  ironia  do  azul  os  seus  braços  magros  e 
supplicantes  ! 

«Por  isso  nós,  os  seus  filhos,  não  fomos  fe- 
lizes na  vida  vegetal.  Um  dos  meus  irmãos  foi 
levado  para  ser  tablado  de  palhaços:  ramo  con- 
templativo e  romântico,  ia,  todas  as  noites,  ser 
pisado  pela  chufa,  pelo  escarneo,  pela  farça  e 
pela  fome  !  O  outro  ramo,  cheio  de  vida,  de 
sol,  de  poeira,  áspero  solitário  da  vida,  luctador 
dos  ventos  e  das  neves,  forte  e  trabalhador,  foi 
arrancado  dentre  nós,  para  ir  ser  taboa  d'es- 
quife !  —  Eu,  o  mais  lastimável,  vim  a  ser 
forca  ! 

«Desde  pequeno  fui  triste  e  compassivo.  Ti- 
nha grandes  intimidades  na  floresta.  Eu  só  que- 
ria o  bem,  o  riso,  a  dilatação  salutar  das  fibras 
e  das  almas.  O  orvalho  de  que  a  noite  me  ba- 
nhava, atirava-o  a  umas  pobres  violetas,  que  vi- 
viam por  baixo  de  nós,  doces  raparigas  lutuo- 
sas, melancolias  condensadas  e  vivas  da  grande 
alma  silenciosa  da  vegetação.  Agasalhava  todos 
os  pássaros,  na  véspera  dos  temporaes.  Era 
eu  quem  asylava  a  chuva.    Ella  vinha,  com  os 
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cabellos  esguedelhados,  perseguida,  mordida, 
retalhada  pelo  vento  !  Eu  abria-lhe  as  ramagens 
e  as  folhas,  e  escondia-a  alli,  ao  calor  da  seiva. 
O  vento  passava,  confundido  e  imbecil.  Então 
a  pobre  chuva,  que  o  via  longe,  assobiando  las- 
civo, deixava-se  escorregar  silenciosamente  pelo 
tronco,  gotla  por  gotta,  para  o  vento  a  não 
perceber,  e  ia,  de  rastos,  por  entre  a  herva,  aco- 
Iher-se  á  vasta  mãe  Agua  !  Tive  por  esse  tem- 
po uma  amizade  com  um  rouxmol,  que  vinha 
conversar  commigo  durante  as  longas  horas 
constelladas  do  silencio.  O  pobre  rouxinol  tinha 
uma  pena  d'amor  !  Tinha  vivido  n'um  paiz  dis- 
tante, onde  os  noivados  tèm  mais  molles  pre- 
guiças: lá  se  enamorara:  commigo  chorava  em 
suspiros  lyricos.  E  tão  mystica  pena  era  que 
me  disseram  que  o  triste,  de  dôr  e  desespe- 
rança, se  deixara  cair  na  agua  !  Pobre  rou- 
xmol !  Ninguém  tão  amante,  tão  viuvo  e  tão 
casto  ! 

«Eu  queria  proteger  todos  os  que  vivem.  E 
quando  as  raparigas  do  campo  vinham  para 
junto  de  mim  chorar,  eu  erguia  sempre  as  mi- 
nhas ramagens,  como  dedos,  para  apontar  á  po- 
bre alma  afílicta  de  lagrimas  lodos  os  caminhos 
do  ceu ! 

«xNunca  mais  !  Nunca  mais,  verde  mocidade 
distante  ! 

«Emfim,  eu  tinha  de  entrar  na  vida  da  reali- 
dade.  Um  dia,  um  d'aquelles  homens  metallicos 
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que  íazem  o  traíico  da  vegelagão  veiu  arrancar- 
me  á  arvore.  Não  sabia  eu  o  que  me  queriam.  Dei- 
taram-me  sobre  um  carro  e,  ao  cair  da  noite,  os 
bois  começaram  a  caminhar,  emquanto  ao  lado 
um  homem  cantava  no  silencio  da  noite.  Eu  ia 
ferido  e  desfallecido.  Via  as  estreitas  com  os 
seus  olhares  lancinantes  e  frios.  Sentia-me  se- 
parar da  grande  floresta.  Ouvia  o  rumor  ge- 
mente, indefinido  e  arrastado  das  arvores.  Eram 
vozes  amigas  que  me  chamavam  ! 

«Por  cima  de  mim  voavam  aves  immensas. 
Eu  senlia-me  desfallecer,  n'um  torpor  vegetal, 
como  se  estivesse  sendo  dissipado  na  passivi- 
dade das  coisas.  Adormeci.  Ao  amanhecer, 
Íamos  entrando  numa  cidade.  As  janellas  olha- 
vam-me  com  olhos  ensanguentados  e  cheios 
d'um  sol  irado.  Eu  só  conhecia  as  cidades  pelas 
historias  que  d'ellas  contavam  as  andorinhas, 
nos  serões  sonoros  da  espessura.  Mas  como  ia 
deitado  e  amarrado  com  cordas,  apenas  via  os 
fumos  6  um  ar  opaco.  Ouvia  um  rumor  áspero 
e  desafinado,  onde  havia  soluços,  risos,  bocejos, 
e  mais  o  surdo  roçar  da  lama,  e  o  tinido  sombrio 
dos  metaes.  Eu  sentia  emfim  o  cheiro  mortal 
do  homem  !  Fui  arremessado  para  um  pateo 
infecto,  onde  não  havia  o  azul  e  o  ar.  Comecei 
então  a  comprehender  que  uma  grande  immun- 
dicie  cobre  a  alma  do  homem,  porque  elle  se 
esconde  tanto  das  vislas  do  sol  ! 

«Uns  homens  vieram,  que  me  deram  despre- 


186  PROSAS   BARBARAS 

zivelmente  com  os  pés.  Eu  estava  n'um  estado 
de  torpor  e  de  materialidade,  que  nem  sentia 
as  saudades  da  pátria  vegetal.  Ao  outro  dia,  um 
homem  veiu  para  mim  e  deu-me  golpes  de  ma- 
chado. Não  senti  mais  nada.  Quando  voltei  a 
mim.  ia  outra  vez  amarrado  no  carro,  e  pela 
noite  um  homem  aguilhoava  os  hois,  cantando. 
Senti  lentamente  renascer  a  consciência  e  a  vi- 
talidade. Parecia-me  que  eu  estava  transfor- 
mado n'uma  outra  vida  orgânica.  Não  sentia  a 
magnética  fermentação  da  seiva,  a  energia  vital 
dos  filamentos  e  a  superficie  viva  das  cascas. 
Em  redor  do  carro  iam  outros  homens,  a  pé. 
Sob  a  brancura  silenciosa  e  compassiva  da  lua, 
tive  uma  saudade  infinita  dos  campos,  do  cheiro 
dos  fenos,  das  aves,  das  relvas,  de  toda  a  grande 
alma  vivificadora  de  Deus,  que  se  move  entre 
a  ramagem.  Eu  sentia  que  ia  para  uma  vida 
real,  de  serviço  e  de  trabalho.  Mas  qual?  Ti- 
nha ouvido  faltar  das  arvores  que  vão  ser  lenha, 
aquecem  e  criam,  e,  tomando  entre  a  convivên- 
cia do  lioinem  a  nostalgia  de  Deus,  luclam  com 
os  seus  braços  de  chammas  para  se  desprender 
da  terra:  essas  dissipam-se  na  augusta  transfi- 
guração do  fumo,  vão  ser  nuvens,  ter  a  inti- 
midade das  estreitas  e  do  azul,  viver  na  sereni- 
dade branca  e  altiva  dos  immortaes  e  sentir  os 
passos  de  Deus! 

«Eu  linha  ouvido  faltar  das  que  vão  ser  vigas 
da  casa  do  homem:  essas,  felizes  e  privilegiadas, 
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sentem  na  penumbra  amorosa  a  doce  força  dos 
beijos  e  dos  risos;  são  amadas,  vestidas,  la- 
vadas; encostam-se  a  ellas  os  corpos  dolorosos 
dos  Chrislos,  são  os  pedestaes  da  paixão  hu- 
mana, têm  a  alegria  immensa  e  orgulhosa  dos 
Cfue  protegem;  e  risos  das  creanças,  ais  namo- 
rados, confidencias,  suspiros,  elegias  da  voz, 
tudo  o  que  lhes  faz  lembrar  as  murmurações  da 
agua,  o  estremecimento  das  folhas,  as  cantigas 
dos  ventos  —  toda  essa  graça  escorre  sobre  el- 
las, que  já  gosaram  a  luz  da  matéria,  como  uma 
immensa  e  bondosa  luz  da  alma. 

((Eu  tinha  ouvido  fallar  lambem  das  arvores 
de  bom  destino,  que  vão  ser  mastro  de  navio, 
sentir  o  cheiro  da  maresia  e  ouvir  as  legendas 
do  temporal,  viajar,  vêr,  luctar,  viver,  levadas 
pelas  aguas,  atravez  do  infinito,  entre  surpre- 
zas  radiosas  —  como  aímas  arrancadas  do  corpo 
que  fazem  pela  primeira  vez  a  viagem  do  ceu  ! 

((Que  iria  eu  ser?... — -Chegamos.  Tive  en- 
tão a  visão  real  do  meu  destino.  Eu  ia  ser 
forca  ! 

((Pi(|uei  in(M'te,  dissolvida  na  alTlicção.  Es- 
gueram-me.  Deixaram-me  só,  tenebrosa,  n'um 
campo.  Tinha,  emíim,  entrado  na  realidade 
pungente  da  vida.  O  meu  destino  era  matar.  Os 
homens,  cujas  mãos  andam  sempre  cheias  de 
cadeias,  de  cordas  e  de  pregos,  tinham  vindo 
aos  carvalhos  austeros  buscar  um  cumj)lice  !  Eu 
ia  ser  a  eterna  companheira  das  agonias.    Pre- 
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SOS  a  mim,  iam  baloiçar-se  os  cadáveres,  como 
outrora  as  verdes  ramagens  orvalhadas  ! 

«Eu  ia  dar  esses  negros  fructos:  os  mortos  ! 

((O  meu  orvalho  seria  de  sangue.  Ia  escutar 
para  sempre,  eu  a  companheira  dos  pássaros, 
doces  tenores  errantes,  as  agonias  soluçantes, 
os  gemidos  da  suffocação  !  As  almas,  ao  partir, 
rasgar-se-iam  nos  meus  pregos.  Eu,  a  arvore 
do  silencio  e  do  mysterio  religioso,  eu,  cheia  de 
augusta  alegria  orvalhada  e  dos  psalmos  so- 
noros da  vida,  eu,  que  Deus  conhecia  por  bôa 
consoladora,  havia  de  mostrar-me  ás  nuvens, 
ao  vento,  aos  meus  antigos  camaradas  puros  e 
justos,  eu,  a  arvore  viva  dos  montes,  d'intimi- 
dade  com  a  podridão,  de  camaradagem  com  o 
carrasco,  sustentando  alegremente  um  cadáver 
pelo  pescoço,  para  os  corvos  o  esfarraparem  ! 

«E  isto  ia  ser  !  Fiquei  hirta  e  impassivel  co- 
mo nas  nossas  florestas  os  lobos,  quando  se 
sentem  morrer. 

<(Rra  a  afflicção.  Ew  via  ao  longe  a  cidade  co- 
berta de  névoa. 

hVcíu  o  sol.  Em  roda  de  mim  começou  a 
junlar-se  o  povo.  Depois,  atravez  d 'um  desfal- 
lecimcnlo.  sen  li  o  riiido  de  musicas  tristes,  o  ru- 
mor pesado  dos  batalhões,  e  os  cantos  dolentes 
dos  padres.  Entre  dois  cirios,  vinha  um  homem 
livido.  Enião,  confusamente,  como  nas  appa- 
rencias  inconscientes  do  sonho,  senli  um  estre- 
mecimento,  uma  grande  vibração  eléctrica,  de- 
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pois  a  melodia  monstruosa  e  arrastada  do  canto 
calliolico  dos  mortos  ! 

((Voltou-me  a  consciência. 

((Estava  só.  O  povo  dispersava-se  e  descia 
para  os  povoados.  Ninguém  !  A  voz  dos  padres 
descia  lentamente,  como  a  ultima  agua  d'uma 
maré.  Era  ao  fim  da  tarde.  Vi.  Vi  livremente. 
Vi  !  Dependurado  de  mim,  hirto,  esguio,  com 
a  cabeça  caída  e  deslocada,  estava  o  enforcado  ! 
Arrepiei-me  ! 

((Eu  sentia  o  frio  e  a  lenta  ascenção  da  po- 
dridão. Ia  ficar  alli,  de  noite,  só,  n'aquelle  des- 
campado sinistro,  tendo  nos  braços  aquelle  ca- 
dáver !    Ninguém  ! 

«O  sol  ia-se,  o  sol  puro.  Onde  estava  a  alma 
d'aquelle  cadáver  ?  Tinha  passado  já  ?  Tinha-se 
dissipado  na  luz,  nos  vapores,  nas  vibrações  ? 
Eu  sentia  os  passos  da  triste  noite,  que  vinha.  O 
vento  empurrava  o  cadáver,  a  corda  rangia. 

«Eu  tremia.  n'uma  febre  vegetal,  dilacerante 
e  silenciosa.  Não  podia  ficar  alli  só.  O  vento 
levar-me-ia,  atirando-me,  aos  pedaços,  para  a 
antiga  pátria  das  folhas.  Não.  O  vento  era 
brando:  quasi  somente  a  respiração  da  sombra  ! 
Tinha  vindo  então  o  tempo  em  que  a  grande  na- 
tureza, a  natureza  religiosa,  era  abandonada  ás 
feras  humanas?  Os  carvalhos  já  não  eram,  pois, 
uma  alma  ?  Podiam,  com  justiça,  vir  o  machado 
e  as  cordas  buscar  os  rauios  creados  pela  seiva, 
pela  agua  e  pelo  sol,  trabalho  suado  da  natu- 
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reza,  forma  resplandecente  da  intenção  de  Deus, 
e  leval-os  para  as  impiedades,  para  os  tablados 
da  forca  onde  apodrecem  as  almas,  para  os  es- 
quifes onde  apodrecem  os  corpos  ?  E  as  rama- 
gens puras,  que  foram  testemunhas  das  reli- 
giões, já  não  serviam  senão  para  executar  as 
penalidades  humanas  ?  Serviam  só  para  susten- 
tar as  cordas,  onde  os  saltimbancos  bailam,  e 
os  condemnados  se  torcem  ?  Não  podia  ser. 

((Pesava  sobre  a  natureza  uma  fatalidade. in- 
fame. As  almas  dos  mortos,  que  sabem  o  segre- 
do e  comprehendem  a  vegetação,  achariam  gro- 
tesco que  as  arvores,  depois  de  terem  sido  col- 
locadas  por  Deus  na  floresta  com  os  braços  es- 
tendidos, para  abençoar  a  terra  e  a  agua,  fos- 
sem arrastadas  para  as  cidades,  e  obrigadas, 
pelo  homem,  a  estender  o  braço  da  forca  para 
abençoar  os  carrascos  ! 

((E  depois  de  sustentarem  os  ramos  de  ver- 
dura —  que  são  os  lios  mysteriosos  mergulha- 
dos no  azul,  por  onde  Deus  prende  a  terra  — 
fossem  sustentar  as  cordas  da  forca,  que  são 
as  fitas  infames,  por  onde  o  homem  se  prende  á 
podridão  !  Não  !  se  as  raizes  dos  cyprestes  con- 
tassem isto  em  casa  dos  mortos  —  faziam  es- 
talar de  riso  a  sepultura  ! 

((Assim  faltava  eu  na  solidão.  A  noite  vinha 
lenta  e  fatal.  O  cadáver  baloiçava-se  ao  vento. 
Comecei  a  sentir  palpitações  de  azas.  Voavam 
sombras  por  cima  de  mim.    Eram  os  corvos. 
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Poisaram.  Eu  sentia  o  roçar  das  suas  pennas 
immundas;  afiavam  os  bicos  no  meu  corpo;  pen- 
dura vam-se,  ruidosos,  cravando-me  as  garras, 
«l^m  poisou  no  cadáver  e  poz-se  a  roer-lhe  a 
face  !  Solucei  dentro  de  mim.  Pedi  a  Deus  que 
me  apodrecesse  subitamente.  Era  uma  arvore 
das  florestas  a  quem  os  ventos  faltavam  !  Servia 
agora  para  afiar  os  bicos  dos  corvos,  e  para 
que  os  homens  dependurassem  de  mim  os  ca- 
dáveres, como  vestidos  velhos  de  carne,  esfarra- 
pados !  Oh  !  meu  Deus  —  soluçava  eu  ainda  — 
cu  não  quero  ser  relíquia  de  tortura:  eu  alimen- 
tava, não  quero  aniquillar:  era  a  amiga  do  se- 
meador, não  quero  ser  a  alliada  do  coveiro  ! 
Eu  não  posso  e  não  sei  ser  a  justiça.  A  vegeta- 
ção tem  uma  augusta  ignorância:  a  ignorância 
do  sol,  do  orvalho  e  dos  astros.  Os  bons,  os 
angélicos,  os  maus  são  os  mesmos  corpos  invio- 
láveis, para  a  grande  natureza  sublunc  c  com- 
passiva. Oh  meu  Deus,  liberta-me  d'este  mal 
humano  tão  aguçado  e  tão  grande,  que  se  tres- 
passa a  si,  atravessa  de  lado  a  lado  a  natureza, 
e  ainda  te  vae  ferir,  a  ti,  no  ceu  !  Oh  !  Deus, 
o  ceu  azul,  todas  as  manhãs,  me  dava  os  orva- 
lhos, o  calor  fecundo,  a  belleza  immaterial  e 
fluida  da  brancura,  a  transfiguração  pela  luz. 
toda  a  bondade,  toda  a  graça,  toda  a  saúde:  — 
não  queiras  que,  em  compensação,  eu  lhe  mos- 
Ire,  amanhã,  ao  seu  primeiro  olhar,  este  cadá- 
ver esfarrapado  ! 
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((Mas  Deus  dormia,  entre  os  seus  paraísos  de 
luz.    Vivi  três  annos  n'estas  angustias. 

«p]nforquei  um  homem  —  um  pensador,  um 
politico,  filho  do  bem  e  da  verdade,  alma  for- 
mosa cheia  das  formas  do  ideal,  combatente  da 
luz.    Foi  vencido:  foi  enforcado. 

((Enforquei  um  homem  que  tinha  amado  uma 
mulher  e  tinha  fugido  com  ella.  O  seu  crime  era 
o  amor,  que  Platão  chama  mijslerio,  e  Jesus 
chamou  lei.  O  código  puniu  a  fatalidade  magné- 
tica da  attracção  das  almas,  e  corrigiu  Deus  com 
a   forca  ! 

((Enforquei  também  um  ladrão.  Este  homem 
era  também  operário.  Tinha  mulher,  filhos,  ir- 
mãos e  mãe.  No  inverno  não  teve  trabalho,  nem 
lume,  nem  pão.  Tomado  d'um  desespero  ner- 
voso, roubou.  Vo\  enforcado  ao  sol  posto.  Os  cor- 
vos não  vieram.  O  corpo  foi  para  a  terra  limpo, 
puro,  e  são.  Era  um  pobre  corpo  que  tinha  suc- 
cumbido  poi'eu  o  apertar  de  mais,  como  a  alma 
tinha  succumbido  por  Deus  a  alargar  e  a  encher. 

((Enforquei  vinte.  Os  corvos  conheciam-me. 
A  natureza  via  a  minha  dôr  intima;  não  me  des- 
prezou: o  sol  allumiava-me  com  glorificação,  as 
nuvens  vinham  arrastar  por  mim  a  sua  molle 
nudez,  o  vento  fallava-me  e  contava  a  vida  da 
floresta,  que  eu  tinha  deixado,  a  vegetação  sau- 
dava-me  com  meigas  inclinações  da  folhagem: 
Deus  mandava-me  o  orvalho,  frescura  que  pro- 
mettia  o  perdão  natural. 
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«Envelheci.  Vieram  as  rugas  escuras.  A 
grande  vegetação,  que  me  sentia  esfriar,  man- 
dou-me  os  seus  vestidos  d'tiera.  Os  corvos  não 
voltaram:  não  voltaram  os  carrascos.  Sentia  en- 
trar em  mim  a  antiga  serenidade  da  natureza  di- 
vma.  As  efflorescencias,  ([ue  tinham  fugido  de 
mim,  deixando-me  só  no  solo  áspero,  começa- 
ram a  voltar,  a  nascer,  em  roda  de  mim,  como 
amigas  verdes  e  esperançosas.  A  natureza  pa- 
recia consolar-me.  Eu  sentia  chegar  a  podridão. 
l'm  dia  de  névoas  e  de  ventos,  deixei-me  cair 
Iristemente  no  chão,  entre  a  relva  e  a  humidade, 
e  puz-me  silenciosamente  a  morrer. 

«Os  musgos  e  as  relvas  cobriram-me,  e  eu 
comecei  a  sentir-me  dissolver  na  matéria  enor- 
me, com  uma  doçura  ineffavel. 

«O  corpo  esfria-me:  eu  tenho  a  consciência 
da  minha  transformação  lenta  de  podridão  em 
terra.  Vou,  vou.  Oh  terra,  adeus  !  Eu  derra- 
ino-me  já  pelas  raizes.  Os  átomos  fogem  para 
Idda  a  vasta  natureza,  para  a  luz,  para  a  verdura. 
Mal  ouço  o  rumor  humano.  Oh  antiga  Cybele, 
<Mi  vou  escorrer  na  cirrnlação  material  do  teu 
corpo  !  Vejo  ainda  indistinctamente  a  apparen- 
cia  humana,  como  uma  confusão  de  ideias,  de 
desejos,  de  de'=;alentos,  entre  os  quaes  passam, 
(iiaphanamente,  bailando,  cadáveres !  Mal  te 
vejo,  oh  mal  humano  !  No  meio  da  vasta  felici- 
dade diffusa  do  azul,  tu  és  apenas  como  um  fio 
de  sangue  I  As  efflorescencias,  como  vidas  e?fo- 
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meadas,  começam  a  pastar-me  !  Não  é  verdade 
que  ainda  lá  em  baixo,  no  poente,  os  abutres 
fazem  o  inventario  do  corpo  humano  ?  Oh  ma- 
téria, absorve-me  !  Adeus  !  para  nunca  mais, 
terra  infame  e  augusta  !  Eu  vejo  já  os  astros 
correrem,  como  lagrimas  pela  face  do  ceu.  Quem 
chora  assim  ?  Eu  sinto-me  desfeita  na  vida  for- 
midável da  terra  !  Oh  mundo  escuro,  de  lama 
e  d'oiro.  que  és  um  astro  no  infinito.  —  adeus  ! 
adeus  !  —  deixo-te  herdeiro  da  minha  corda 
podre  !  » 


A  MORTE  DE  JESUS 


Por  estranhos  acasos  encontrei  este  vellio 
niannscripto  copiado,  n'um  latim  bárbaro,  do 
antigo  papyros  primitivo.  Não  o  traduzo  tex- 
tualmente: seria  incomprehensivel,  irritaria  os 
nossos  hábitos  críticos,  psychologicos  !  Trans- 
porto para  a  linguagem  moderna,  complexa,  dú- 
ctil,  sabia,   o  estreito  dizer  antigo. 

Assim  ordenado,  este  documento,  que  não 
encerra  coisas  novas,  põe  todavia  em  relevo 
muitos  estados  de  espirito,  muitas  situações  ci- 
vis de  uma  pessoa  excepcional,  que  tem  nota- 
velmente merecido  neste  últimos  lempos  a  ai- 
lenção  da  historia  e  da  critica. 


.lerusalem,  Me(iit.orr:iiiOiin   Hotol,  iio  Aora,  1  do  De- 
zembro de  18By. 


A  MORTE  DE  JESUS  ' 


Dies  irw,  dies  illa . . 


O  meu  nome  é  Eliziel,  e  fni  capitão  da  po- 
licia do  templo:  estou  velho  e  inclinado  para 
a  sepultura:  e  antes  de  me  deitarem  para  a  eter- 
nidade sob  uma  pedra  lisa  em  Josaphat,  ou  nas 
mortuárias  de  Siloeli,  quero  contar  o  que  sei  e 
o  que  vi  d'um  homem  excellente,  que  na  minha 
mocidade  esteve,  pelos  acasos  providenciaes  da 
sympalhia,  intimamente  ligado  á  minha  vida. 
.N 'estes  últimos  tempos,  sobretudo,  a  sua  ima- 
gem vive  acliva  e  poderosa  no  meu  cérebro;  e 
quando,  pelo  findar  da  tarde,  a  esta  luz  magua- 
(la  que  então  habita   no  ceu  da  Judea,   eu  me 


1  Rste  trabalho  de  Eça  de  Queiroz,  esoripto  por  oo- 
oasião  da  sua  viagem  ao  Egypto  e  á  Palestina  em  1869, 
foi  publicado  em  1870  na  Revolução  de  Setembro,  fican- 
do todavia  incompleto. 

(N.  dos  E.) 
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VOU  sentar  junto  ao  branco  tumiito  de  Rachel, 
olhando  as  muralhas  de  Jerusalém  e  a  velha 
Sião,  cheia  de  claridade,  e  as  ruínas  de  David, 
é  n'elle  que  penso  —  e  nesses  tempos  distantes 
em  que  eu  tinha  a  força,  a  barba  escura,  o 
andar  ágil  e  firme,  e  a  esperança  fácil. 

Eu  sou  o  mais  vellio  da  geração  desse  ho- 
mem; aqui  vivo,  afastado  da  cruel  Jerusalém, 
em  Bethlem,  junto  d'esse  poço  que  tem  uma 
agua  tão  fresca  e  consoladora,  que  David  a 
lamentava  no  desterro. 

Os  outros  onde  estão  ?  Onde  estaes  vós  Tho- 
maz,  Matheus,  Simão,  Pedro,  João  ?  Onde  es- 
taes vós  ?  Judas  de  Karioth  sei  que  morreu  ob- 
scuro e  socegado  no  campo  de  Haceldama;  Pon- 
cio  Pilatos  está  em  Hespanha,  retirado  e  pobre, 
elle  o  vellio  amigo  de  Tibério,  x^ntipas,  Hero- 
diade.  andam  na  alTlicção  dos  desterros;  Han- 
nan  morreu,  mas  a  sua  memoria  e  a  sua  dou- 
trina ainda  governam  o  templo.  Onde  estão  os 
mais:  Nicodemus,  Joseph,  Maria,  as  santas  mu- 
Itieres,  Cleophas,  Oamaliel,  o  sábio  doutor? 
Uns  estão  no  valle  de  Josaphat,  outros  no  valle 
(rUinnon,  todos  esquecidos.  Tanto  a  memoria 
(lo  lioiiicm  é  como  a  onda  fugitiva  e  pérfida  ! 

1'^  por  isso,  para  que  se  não  perca  a  lem- 
brança daquelle  homem  justo  c  bom,  que  eu 
piocuro  dizer  com  siuq)lici(h)de  e  verdade  tudo 
(pianto  VI  e  ('(HUpreliendi  da  sua  vida,  tão  breve 
pelos  dias.   Ião  longa  pehis  dores. 
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(Juaiido  o  conheci  em  Jerusalém,  pela  festa 
da  Paschoa,  era  eu  moço.  A  minha  vida  pas- 
sava-se  toda  no  templo.  O  templo,  reconstruc- 
ção  de  Herodes  o  Grande,  estava  então  novo  e 
resplandecente:  ainda  se  trabalhava  nos  pórti- 
cos exteriores.  Alli  era  o  centro  de  Jerusalém: 
alli  se  orava,  se  celebrava,  se  tratavam  as  ques- 
tões civis,  se  julgavam  os  condemnados,  se  es- 
tabeleciam as  escolas  rabbinicas  da  lei,  se  dis- 
cutiam os  éditos  de  tioma,  o  procedimento  dos 
legados  imperiaes  e  dos  procuradores,  se  cura- 
vam os  doentes,  se  tramavam  as  sedições.  Os 
romanos  não  podiam  entrar  no  templo:  no  átrio 
da  primeira  galeria  havia  inscripções,  em  grego 
e  em  latim,  que  vedavam  aos  gentios,  aos  pa- 
gãos e  aos  samaritanos  penetrar  além.  No  em- 
tanto  nós  viamos  sempre  os  romanos  nos  ter- 
raços da  lori'e  Antónia,  (|ue  domina  o  recinto 
do  templo,  observarem,  rirem,  dormirem  ao  sol, 
ou  pela  tarde  jogarem  a  barra,  exercitarem-se 
em  luctas. 

A  mim,  como  oíhcial  da  policia  do  templo, 
competia-me  abrir,  fechar  as  portas,  impedir 
que  se  entrasse  no  santuário  com  bastões  ou 
armas,  que  se  sujassem  as  lages  dos  terraços 
coju  lama,  que  se  passasse  com  fardos,  ou  que 
viessem  oi'ar  junto  ás  columnas  do  santuário 
os  que  estavam  tocados  de  impm'eza. 

lui  era  escrupuh)so  e  attento,  e  desgostava- 
mc  (e  muitas  vezes  o  disse)  que  o  serviço  do 
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culto  auctorisasse  factos  indignos  da  santidade 
da  lei  e  da  consagração  do  logar,  porque,  no 
recinto  do  templo,  vinham  estabelecer-se  toda 
a  sorte  de  vendedores  e  de  bazares:  vinham  alli 
vender  os  animaes  para  os  sacrifícios,  os  esto- 
fos, os  véus,  as  faixas  de  Tyro;  trocava-se  a 
moeda;  negociava-se  o  azeite:  e,  como  o  templo 
era  o  centro  vital  de  Jerusalém,  havia  alli  toda 
a  semelhança  de  uma  feira:  pregões,  fardos, 
arcas;  e  mais  parecia  o  mercado  pagão  de  Ce- 
sárea, do  que  o  inlerior  da  casa  de  Deus. 

Outra  coisa  me  hiitava  alli,  singularmente: 
eram  os  phariseus,  os  escribas,  e  os  doutores 
da  lei;  não  os  estimo:  entre  elles  só  vi  cerimo- 
nias, ódios,  disputas  estéreis.  Nunca  compre- 
hendi  o  orgulho  dos  doutores,  nem  mesmo  o 
seu  desprezo  pela  sabedoria  grega :  meu  pae  cul- 
tivava as  lettras  hellenicas,  e  tinha-me  dado  co- 
nhecimento d'a(|uella  sciencia,  incorrendo  as- 
sim na  ira  dos  doutores  phariseus,  que  envol- 
vem na  mesma  maldição  o  que  cria  porcos,  e 
o  que  ensina  a  seu  filho  a  sciencia  grega.  Meu 
pae  tinha  viajado  no  Egypto,  em  Alexandria, 
e  ahi  SC  tinha  ligado  com  um  sábio,  Philon, 
judeu  pela  mãe,  grego  pela  alma,  de  quem  os 
mestres  das  synagogas  diziam  o  maior  mal. 

Desde  então  tinha-se  tomado  d'af feição  pela 
sciencia  grega,  e,  velho,  entretinha-se  a  fazer 
passar  ao  meu  espirito  as  grandes  doutrinas  d'a- 
quellas   gentes.    Ora   o   ódio   dos  escribas  pela 
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sciencia  hellenica   indignava-ine.   Demais,    elles 
>ão  repulsivos  e  grosseiros. 

Os   phariseus.    especialmente,    são    ásperos, 
desdenhosos,  maus,   respeitando  mais  as  minu- 
ciosidades  do  culto,   do  que  o  espirito   da  lei. 
Em  tudo  cheios  d'artificio  e  de  vaidade:  se  en- 
tram na  synagoga,   querem  o  melhor  logar,   o 
mais  largo,   e  todos  os  vêm  batendo  no  peito 
sob  a  amplidão  do  manto:  se  vão  pela  rua  ou 
pelo  campo,  prostram-se  ruidosamente  a  orar, 
se  vêm  o  olhar  do  homem:  se  dão  uma  esmola, 
contam-a  como  virtude,  apregoam-a  como  exem- 
plo: e  sempre  argumentando,   vociferando,   en- 
chendo o  santuário  de  disputas  e  de  invectivas  ! 
Se,  numa  ceia,  algum  dos  convivas  faz  a  ablu- 
ção  sobre  a  testa,   com  a  mão  toda,  em  logar 
de  a  fazer  só  com  dois  dedos,  amaldiçòam-n"o, 
clamam   pelas   iras   de   Jehovali   e   levantam-se 
escandalisados:  nunca  ninguém  os  vê  consolar 
uma   viuva,    ou   ajudar  um   velho   a   andar:   os 
pobres,   os  abandonados,   são  para   elles  como 
os  que  estão  tocados  da  peste:  camhiham  com 
os  olhos  fechados  para  não  verem   as  mulhe- 
res, e  com  os  pés  nús  para  se  ferirem  nas  pe- 
dras: mas,   por  baixo  do  seu  zelo,   são  cheios 
de  appetites,  como  um  homem  sanguineo  ! 

Quanto  é  melhor  que  estes  o  alto  sacerdó- 
cio, que  é  todo  da  seita  dos  sadduceus  e  dos 
hoethozins  !  Ha  ahi  mais  sinceridade,  e  mais 
humanidade:  >ão  homens  pacato?  e  faustosos, 
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que  intrigam  com  Roma,  não  têm  zelos  nem  de- 
vorõcs  irrilantes,  amam  o  socego,  as  lindas  casas 
de  campo  junto  a  Sião  ou  para  além  de  Beze- 
tlia.  os  molles  estofos  de  Sidon,  ou  as  bellas 
mulheres  da  Idumea. 

Mas  o  que,  na  vida  do  (emplo,  me  indignava 
superiormente  era  o  vêl-o  tornado  um  logar 
de  commercio,  de  venda  e  de  troca  de  moeda. 
1:*]  foi  por  estes  odiosos  mercadores  do  templo, 
(fiie  além  d'isso  me  tornavam  a  policia  difficil 
e  fatigante,  que  cu  conheci  o  homem  ineffavel, 
|»or  quem  os  meus  olhos  ainda  se  humedecem. 

l  m  dia,  entrava  cu  na  galeria  de  Salomão, 
((ue  é  a  que  tem  três  ordens  de  columnas,  o 
lecto  de  cedro  lavrado,  e  olha  para  o  monte 
das  Oliveiras.  Era  na  festa  da  Paschoa,  quan- 
do ("lia  se  enche  com  a  multidão  dos  peregrinos, 
l  III  soldado  da  milicia  do  templo  tinha-me  dito 
(pie,  contra  os  avisos,  dois  mercadores  de  pom- 
bas e  de  carneiros  tenros  tinham-se  vindo  en- 
cruzar nas  suas  esteiras  junto  das  columnatas, 
com  as  rezes  enfeitadas  de  escarlate,  e  os  ces- 
tos d'aves  brancas.  Eu  ia,  cheio  de  cólera,  para 
os  condemnar,  quando  vi  em  redor  uma  confusa 
gente  dominada  pelo  forte  ruido  d'uma  voz: 
defronte  dos  mercadores,  havia  um  homem  de 
pé,  que  lhes  fallava.  Era  alto,  magro,  fraco: 
linha  os  cabllos  louros,  pendentes,  separados 
iio  meio,  cabellos  (Thomem  da  Galilea:  mesmo, 
percebi   logo,    pelo   accento   e   pela   pronuncia, 
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que  elle  era  galileo:  n'aquelle  momento  o  seu 
rosto  era  irritado  e  severo:  tinha  o  gesto  largo 
ao  modo  dos  (jue  pregam  nas  synagogas,  ti- 
nha as  feições  inflammadas,  os  olhos  cheios 
d'uma  luz  indignada:  a  sua  estatura,  erguida 
pela  cólera,  ennobrecida  pela  justiça  das  suas 
palavras,  cheia  do  seu  pensamento,  fazia-o  pa- 
i'ecer  mais  que  um  homem. 

Os  mercadores,  assustados,  recolhiam  os 
cestos,  dobravam  as  esteiras,  arrastavam  as  re- 
zes: as  pombas  esvoaçavam. 

—  Ide  !  —  disse-lhes  elle  então  —  vós  fazeis 
da  casa  da  oração  uma  caverna  de  ladrões  ! 

E  com  a  mão  violenta  empurrou-os  larga- 
mente, para  além  das  columnas.  Elles  iam,  to- 
mados de  temor.  Os  homens  em  redor  tinham 
luna  approvação  sympathica  para  o  da  Galilea: 
alguns  riam:  havia  creanças  assustadas  que 
grilavam.  Eu  olhava,  admirado. 

—  Quem  é  este?  —  perguntei  a  João,  um 
galileo,  que  estava  junto  delle.  e  que  eu  conhe- 
cia de  o  ter  encontrado  no  átrio  da  casa  d'Han- 
iian. 

—  Não  o  conheces  tu  ?  E'  Jesus  de  Naza- 
reth.  pi'opheta  da  (ialilea  ! 


il 


Durante  a  minha  vida  do  templo  eu  tinha 
visto  muitos  videntes,  nuiitos  prophetas:  vinham 
ihi  dalilea.  da  Judea.  de  todo  o  paiz  que  vae 
até  Joppé.  Não  direi  o  que  penso  da  intenção 
pi-oplietica  e  da  crença  messiânica.  Só  direi  (pie 
os  projjlietas  que,  no  meu  tempo,  vieram  e  eram 
lapidados  ás  portas  de  Jerusalém,  eram  hons; 
eram  uma  voz  collectiva.  a  esperança,  a  conso- 
lação e  o  allivio. 

O  povo  era  profundamente  infeliz:  os  sadduc- 
ceus  afogados  nos  seus  repousos,  os  phariseus 
perdidos  nas  suas  devoções,  os  escribas  e  dou- 
tores absorvidos  nas  suas  escolas,  não  viam  o 
estado  das  almas.  Além  de  tudo  estavam  longe 
do  povo,  n'uma  separação  desdenhosa  e  em- 
phatica.  Eu  estava  profundamente  ligado  ao 
povo  pela  raça  e  pelo  instincto.  Já  na  vida  es- 
treita e  toda  conunimi  de  Jerusalém,  já  nas  con- 
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versações  dos  átrios  do  templo,  já  nas  minhas 
demoras  em  Bethel,  em  Ephraim,  em  Galilea, 
cu  via.  comprehendia.  sabia  o  povo.  Infeliz, 
desprezado,  eternamente  escravo,  esmagado  pelo 
tributo  da  dominação  e  pelo  dizimo,  refugia- 
va-se,  maltratado  da  terra,  na  esperança  dum 
libertador,  d'um  Messias.  O  judeu  é  dado  a  pre- 
occupações  divinas  e  a  sua  verdadeira  pátria 
é  em  Deus. 

Uma  serie  d'homens  fortes  e  piedosos  eram 
os  interpretes  deste  desejo  ideal,  eram  a  voz 
daquella  melancolia,  e  eram  os  amigos  do  po- 
bre, os  ásperos  juizes  do  rico.  os  consoladores 
austeros. 

O  povo,  suífocado  pela  sua  paixão  interior, 
sentia-se  alliviado,  consolado,  quando  um  pro- 
pheta  faltava.  Os  prophetas  confirmavam  a  vin- 
da do  Messias,  diziam-lhe  a  figura  e  as  acções, 
a  |)iedad('  e  a  paixão,  esfarrapavam  os  seus  ves- 
tidos, iam  viver  no  deserto:  d'alii  a  exaltação 
lornava-se  um  estado  natural  e  bumano,  as  al- 
ma'; cresciam  em  desejo  e  vontade.  De  sorte 
(|iic  Idilos  os  annos  appareciam  videntes  e  ins- 
|iiiad(»:~.  (|iie  o  sanbedrim  mandava  lapidar  á 
i*(irta  l^slerquilinaria.  Mas  lamentavam-o,  por- 
(jiKí  o  povo  segue  senq)re  todo  o  movimento 
(pie  seja  original,  amigo  do  i)obre,  annuncia- 
dor  da  boa  nova:  Scbanunaí,  Ilillel,  Jesus  de 
.'-^iracb,  que  tiveram  altos  jiensamentos  de  pu- 
resa  e  de  justiça,  viveram  ignorados  da  Judea 
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e  da  Galilea  porque  não  pregavam  em  nome  da 
esperança  religiosa,  não  tinham  a  paixão  mes- 
siânica. Eram  espiritos  sábios  e  justos,  e  não 
videntes  possuidos  de  fé. 

Ora,  n'esse  tempo  a  esperança  do  Messias 
era  activa.  Clamavam  por  elle  a  Deus,  jejua- 
vam, oravam,  para  não  morrerem  antes  da  vin- 
da d'elle;  tinham  desalentos,  esperavam  avida- 
mente os  signaes  mysticos,  e  as  almas  faltavam 
baixo,  porque  vinha  o  Senhor  ! 

Eu  mesmo  tinha  visto  muitos  prophetas, 
muitos  mestres  innovadores:  não  conhecia  João 
Baptista,  que  vivia  no  deserto  do  Jordão,  mas 
sabia  que  elle  também  pregava  um  renascimen- 
to, e  ([ue,  tendo  escandalisado  a  olympica  He- 
rodiadc,  se  defmluna  numa  prisão  de  Anti- 
pas. 

No  emtanto  nunca  nenhum  desses  homens 
me  dera  uma  sensação  feliz  como  esse  Jesus  de 
iVazareth.  Os  seus  olhos  cheios  de  infinito,  a 
sLia  voz  i)0(lerosa  e  serena,  a  justiça  das  suas 
palavras,  (hMxáram-me  numa  vaga  e  imprevista 
perturbação,  como  quando  se  olha  para  o  ceu, 
que  se  suppõe  escui'o,  e  úc  repente  se  vê  uma 
estrella  immorlahiiente  luminosa. 

Nessa  tarde,  como  eu  caminhasse  pela  en- 
costa de  Sião,  |)ara  o  lado  do  horto  de  Salomão, 
com  Simeon.  (^scj-iba  do  templo,  perguntei-lhe 
se  conhecia  J<'siis  de  Nazareth,  que  pregava  na 
(Inlilea.  Simeon  disse-ine,  com  um  riso: 
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—  One  sabes  tu  que  possa  vir  de  bom  de 
Nazaré  th  ? 

Reahnente  toda  a  Galilea  é  muito  desprezada 
pelos  de  Jerusalém.  Fomos  conversando  nesta 
apreciação:  Simeon  dizia-me  que  os  galileos 
eram  fracos,  femininos,  imbecis:  que  eram  igno- 
rantes e  pouco  orthodoxos;  que  o  sangue  estava 
u'elles  muito  misturado:  que  tinham  muito  do 
samaritanismo;  que  a  sua  pronuncia  era  viciosa: 
que  eram  grotescos  a  faltar,  insufficientes  a 
pensar;  e  que  idiotismo  galileo  era  um  provér- 
bio de  Jerusalém.  Eu  respondia  que  a  gente  de 
nalilea  me  parecia  simples  e  dedicada;  que 
quem  vive  n'uma  natureza  tão  humana,  tão 
cheia  de  aguas,  tão  auxiliada  das  sombras,  não 
podia  deixar  de  ter  qualidades  finas  e  harmo- 
niosas; que  os  galileos  eram  trabalhadores  e 
sóbrios;  c  que  Isaias  tinha  dito:  —  ((Oh  terra 
de  Zabulon  e  terra  de  Nephtali,  caminho  do 
mar,  (ialilea  dos  gentios,  o  povo  que  caminha- 
va na  sombra  viu  uma  grande  luz  !" 

—  Ora,  Simeon  —  dizia  eu  —  estas  palavras 
de  Isaias  indicam  ([ue  na  (lalilea  pôde  nascer 
um  propheta  ! 

Íamos  assim  largamente  conversando,  quan- 
do chegamos  ao  horto  de  Salomão:  a  natural 
hclleza,  as  arvores,  as  vinhas,  a  perspectiva 
suave  e  recolhida  dos  valles  de  Jerusalém,  a 
silenciosa  espessura,  a  fresca  serenidade,  os 
Ijiindos  de  pombos  (pie  vêm   beber  aos  velhos 
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reservatórios  de  Salomão,  íazem  daquelle  logar 
um  retiro  bom  para  espirites  sábios,  para  aquel- 
les  que  têm  no  coração  uma  ideia,  ou  que  são 
habitados  por  uma  esperança:  alli  se  reúnem 
assim  muitos  de  Jerusalém  !  i\'aquelle  dia  an- 
dava alli,  absorvido,  grave  e  vagaroso,  o  sábio 
Gamaliel.  Gamaliel  era  o  maior  do  templo:  se 
os  outros  eram  o  poder,  a  intriga,  a  riqueza, 
a  tradição  —  elle  era  a  sciencia;  se  os  outros 
eram  a  lei  —  elle  era  a  justiça.  Eu,  preoccupado 
pelo  Nazareno,  perguntei  a  Gamaliel  se  conhe- 
cia aquelle  homem  severo: 

—  Pelo  que  se<i  d'elle  —  disse  Gamaliel  — 
penso  que  é  um  justo. 

Guardei  com  amor  esta  palavra:  ella  cor- 
i-espondia  á  attracção  suave  e  piedosa  que  eu 
sentia  pelo  severo  mestre  da  Galilea.  Ao  voltar 
a  Jerusalém,  pensava  nelle:  via-o  irritado  e 
augusto:  imaginei-o  cheio  da  cólera  do  justo  e 
da  rebellião  do  opprimido:  o  que  elle  pregava 
decerto  era  a  condemnação  do  rico  e  a  humi- 
lhação do  phariseu.  Era  o  que  tu  precisavas, 
Jerusalém,  dizia  eu,  era  um  propheta  amado 
e  seguido,  que  íòsse  a  alma  d'uma  infinita  des- 
gi-aça  que  se  vinga,  que  erguesse  o  povo,  ani- 
([uilasse  os  sacerdócios  corrompidos,  expulsas- 
se o  romano,  que  reconslituisse  nas  almas  a 
vellia  Israel,  nas  instituições  a  velha  Judea,  que 
fosse  o  homem  forte  e  puro,  e  o  continuador 
dos  Mactiabeos.  Produzira  a  Galilea  estu  alma 
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lerrivel  ?  Ou  será  Elias  resuscitado  dentre  os 
inorlos  ?  Assim  pensava,  encaminhando-me  pela 
noite  pesada  para  a  casa  de  Ilannan. 

Hannan  era  o  grande  sacerdote,  ainda  que 
na  realidade  e  nas  coisas  do  templo  o  fosse  seu 
genro  Caiphaz;  mas  elle  era  o  espirito,  a  direc- 
ção, o  conselho,  a  iniciativa  de  toda  a  vida  sa- 
cerdotal do  templo,  lira  velho,  sabedor  das  tra- 
dições, astuto;  possuía  enormes  riquezas,  cons- 
pirava contra  Roma,  era  concentrado  e  soberbo. 

N'um  dos  largos  pateos  coljertos  de  sua  casa, 
em  Hezetha,  era  costume  reuiiirem-se  em  volta 
d  iim  g^i-ande  íogo,  «piando  o  frio  entristecia 
Jerusalém,  os  oíliciaes  do  templo:  ás  vezes  vi- 
nham escribas,  doutores,  sacerdotes  aífaveis. 
A(|uelle  grupo,  sempre  egual,  era  como  uma 
consciência  um  pouco  mordente  do  templo.  A's 
ve/cs,  (|uaiido  não  estava  algum  austero  doutor 
filia i'iseu,  pedia-se  a  um  soldado  expedicioná- 
rio (pic  entrasse  para  junto  do  lume,  dava-^^e-lhe 
do  vinho  de  Sidon  e  das  colimas  do  Libano,  e 
[)edia-se-lhe  que  cantasse  algumas  das  cantigas 
latinas  do  bairro  de  Suburra.  Alguns  velhos 
sacerdotes  riam  na>  >uas  barbas  brancas.  Nes- 
sa  noite,  (piaiulo  cu  ali'avessava  o  átrio  (rilan- 
nan,  cru/ei-me  com  ;i(|uelle  galileo,  João,  cpie 
ru  tinha  \i>lo  junUj  a  Jesus  de  x\azareLh,  na  ga- 
lei ia  de  Salomão.  Mlle  cosimnava  vir  alli  vèr  uma 
\clha,  guardadora  dos  «ães,  (pie  era  de  Caphar- 
imum,  na  (ialilea.  Chaniei-o,  ioiiK'i-lhe  as  mãos, 
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íallei-lhe  affavelmente  em  Jesus  de  Xazareth: 
eu,  emfim.  comprehendia  bem  aquelle  que  por 
uin  unprevisto  interesse,  pela  elevação  da  sua 
palavra,  pela  belleza  do  seu  aspecto,  habitava 
já  ao  meu  peito,  como  um  amigo  d'antiga  mo- 
cidade. 


111 


João  di?se-me  vagamente  lodo  o  passado  de 
.lesiis,  em  palavras  simples,  mas  penetradas  de 
fé  e  de  desejo. 

Eu  reconstruí  então,  em  espirito,  a  vida  obs- 
cura de  Jesus:  vi-o.  pela  intuição,  em  Naza- 
reth,  educado  por  aquella  doce  paizagem  da 
Galilea,  sob  a  influencia  do  Carmelo,  das  ser- 
ras do  Thabor  e  das  terras  patriarchaes. 

Eu  tinha  alli  viajado,  e  muitas  vezes  me  ti- 
nha sentado  n'um  rochedo,  nas  alturas  de  Na- 
zaiTth.  Se  algum  logar  ha  no  mundo  em  que  o 
lioincm  sinta  a  estreiteza  da  vida  civil,  a  insta- 
bilidade dos  interesses,  o  contingente  e  fugitivo 
das  affeições  e  dos  desejos,  é  alli,  n'aquelle 
vasto  e  socegado  horizonte,  em  (jue  parece  que 
o  ceu  exerce  mais  profundamente  a  sua  allrac- 
(ãt)  iníinila  sobre  a  alma  captiva. 

Uue    pomares,    que    prados,    tpie    liumanas 
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aguas,   que  aldeias  delicadamenle  adormecidas 
enlre  as  figueiras  e  as  vinhas  ! 

E  eu  via  Jesus,  iniaginaiido,  esperando,  n'a- 
(juelle  húmido  paraiso  da  Galilea  e  nas  suas  mon- 
tanhas queridas,  de  hellas  formas  amorosas  ! 

Vi -o  com  os  seus  primeiros  amigos,  já  pos- 
suído da  ideia  do  seu  Deus,  entrando  a  f aliar 
nas  synagogas,  correndo  as  aldeias,  ajudando 
as  pescas,  dormindo  nos  largos  terraços  sob  a 
luz  das  estreitas  tão  hellas,  tão  expressivas  como 
na  velha  Chaldea;  chamando  os. que  encontrava 
para  que  o  amassem,  acariciando  os  fracos,  e 
dando-se  a  si  e  ao  Deus  interior  que  o  habitava 
em  alimento  ás  almas  infelizes. 

Os  de  Jerusalém,  (jue  nunca  saíram  das  suas 
estreitas  e  duras  ruas,  e  apenas  lêm  visto  da 
natureza  as  suas  collinas  calvas  e  os  seus  valles 
cheios  de  mortos,  rieni  ([uando  se  lhes  falta  na 
natureza  do  norh'.  na  íecundírladc  da  Samaria 
('  (ia  (Jalilea  e  na  (;xcellencia  d'aquella  gente. 

Pois,  se  Jerusalém  tem  de  ser  erguida  <las 
suas  choradas  huniíliiagões,  será  por  alguém 
Vindo  (lo  lado  das  aldíMas  e  dos  lagos  da  Gali- 
lea I  l'>^la  JciMisalem  asp(M\i,  secca,  toda  de  pe- 
<ha  (■  de  índííferença.  só  fará  espíritos  estrei- 
tos, pliariseus  argumentadores,  escribas  e  lapi- 
(hidorcs  dlioniens.  O  sangue  de  Judas  Galan- 
nih',  (Ic  ilillcl.  (lo  filho  de  Sirach,  de  Gamalíel, 
de  lodos  O"-  homens  justos  do  nosso  tenqto,  t' 
paicnle  da   seiva   das  aivores  (.la   (ialílea.    Ima 
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elevação  ideal  sáe  d'aquellas  sombras  e  do  ru- 
mor (1'aqiiellas  aguas.  Jerusalém  será  a  lei,  a 
auctorldade,  a  sabedoria,  a  liabilidade,  a  aslu- 
cia:  mas  a  Galilea  será  a  virtude  e  o  sacrifício. 

AUi  não  lia  cidadãos:  ha  as  pequenas  aldeias 
syrias  que  eu  amo,  onde  as  mulheres  lêm  o 
seio  pacifico,  os  homens  a  força  serena,  e  até 
os  pequenos  burros  lêm  um  olhar  doce,  em 
que  parece  habitar  uma  resignação  humana. 
Tudo  é  fecundo,  bem  cultivado:  a  abundância 
impede  a  huslilidade  ao  imposto,  a  avareza,  a 
economia  áspera,  qualidades  de  Jerusalém.  Ah  ! 
lauiinas  doiradas  do  lemj)lo,  túmulos  gregos 
dos  llerodes,  com  relevos  de  folhagens,  como 
eu  vos  dera  |)or  um  dos  pequenos  regatos  azu- 
hidos.  (|iic  dormem  e  sonham,  na  espessura 
amada  das  cearas  de  Chorazim  !  Porque  não 
conheço  melhor  alegria,  do  que  andar  pelas 
estradas  (hi  (ialih,'a:  vèem-se  os  casaes  escure- 
cidos pekis  sombras  das  ligueiras,  das  vinhas, 
os  pomares  de  nogueu-as,  de  romanzeiras  cstrel- 
hi(his  de  veruielho:  vae-se  numa  fresca  espes- 
siu'a  |to\oad;i  d  axcs  gloriosas  !  Quando  se  está 
íaligado,  senla-se  a  gente  deante  d'uma  porta, 
;i  sond)ra  d  um  ce(h'o,  ljel)e-se  o  vinho  de  Safed, 
olliaiii-sc  as  formas  languidas  das  montanhas, 
c()ii\crsa-se  com  as  mulheres  (jue  vem  da  fonte. 
Iodas  íicscas,  cantando  os  cantos  do  tempo  de 
Salíunão  I  \']  não  se  encontram  pliariseus,  nem 
escribas,  nem  saddiicceus,  nem  hei'odiaiios  ! 
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Era  alli  que  Jesus  vivia,  íallando  pelos  cam- 
pos, pelos  casaes  e  nas  synagogas:  alli  devia 
ser  escutado:  não  tinha  sábios  da  lei  para  o 
contradizer  e  para  o  injuriar,  e  podia-se  pene- 
trar do  encanto  de  dizer  a  verdade  aos  simples  ! 

O  que  João  me  contava  da  doce  vida  do  lago 
de  Tiberiade  enchia-me  d'uma  aífeicão  ineífavel 
pelo  doce  mestre.  Eu  conheço  bem  o  lago  de 
Tiberiade,  todo  o  paiz  de  Genezareth:  muitas 
alvoradas  andei  pelas  suas  aldeias  c  pelos  ca- 
minhos das  suas  villas  !  Ai  !  Alagdala,  Chorazin, 
Bethsaida,  margens  do  lago,  togares  que  eu 
choro,  hoje,  velho,  secco,  pallido  de  saudades 
pela  força  do  meu  peito  e  pela  altura  da  minha 
esperança  !  O'  arvoredos  sonoros  de  Geneza- 
relh,  todos  cortados  de  agua,  onde  os  meus  pés 
faziam  erguer  as  rolas  !  O'  caminho  estreito  do 
rochedo,  cheio  de  musgos  !  O'  rio  salgado,  que 
nasces  ao  pé  do  lago  e  logo  no  lago  cáes,  e 
(jue  eu  tantas  vezes  comparei  ao  meu  sèr  fugi- 
livo  I  O'  margem  do  lago.  cheia  de  tamarin- 
dos, onde  a  agua,  tão  azul  como  os  olhos  das 
mulheres  de  Tyro,  vem  terminar  sem  ondas, 
sem  affiicções,  nas  h ervas  verde-negras  !  O'  Ga- 
lilea,  se  as  ideias  moças,  que  trago  mortas  den- 
lio  do  meu  peilo,  as  |)iidesse  sepultar  fora  de 
mim,  escolheria  a  lua  jelva,  ó  terra  de  i\e- 
phlali  ! 

Jesus  e  os  seus  amigos  viviam  ao  pé  do 
lago.    da    vida    de   pescadores;   aquelle   clima   é 
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tão  doce,  tão  affavel,  (jiie  o  homem  pouco  pensa 
no  seu  corpo:  assim,  de  dia  pescavam,  de  noite 
dormiam  na  areia,   sob  as  estrellas,   ao  rumor 
da  agua.  Jesus  pescava,  ou  fallava  n'uma  barca, 
no  socegado  embalar  da  agua,   aos  seus  com- 
panheiros de  rede:  assentava-se  ás  vezes  sobre 
as  collinas,   que  são  d'uma  viva  liberdade  d'ar 
c  de  luz,  e  cercado  dos  simples  pescadores,  de 
mulheres,    de   creanças,    prégava-se   a   si,   ensi- 
nava o  seu  coração,  fallava  das  esperanças  do 
reino  de  Deus.  Elle  amava  tudo  o  que  era  de- 
licado,  as  mulheres,   as  creanças,  os  lyrios,   as 
aves:  a  sua  palavra  era,  assim.  Ião  suave  como 
os  olhos  das  creanças,  tão  pacifica  como  o  ca- 
minhar dos  regatos:   elle  pedia   apenas  que  o 
amassem,    e  não  tinha  razões   inflammadas  de 
propheta.  Elle  era  o  centro  de  todo  o  amor  na 
verde  Galilea:  dava  a  esperança  ás  almas:  dizia 
a  vinda  do  Senhor,  o  fim  das  lagrimas,  as  glo- 
rias do  pobre. 

—  O  ceu  c  dos  shnples  — dizia  elle.  — Os 
que  choram  serão  consolados;  os  miseráveis 
possuirão  a  terra.  Tendes  íome  e  sede  de  jus- 
tiça? Vinde  a  mim:  sereis  saciados.  Sede  pa- 
ciíicos,  sede  puros.  Se  vos  perseguirem  no  reino 
da  terra,  abrir-se-vos-á  o  reino  do  ceu.  Segui- 
me,  segui-me  ! . . . 

E  seguiam-no;  abandonavam  os  campos,  as 
hortas,  os  barcos,  os  casaes:  as  creanças  ama- 
vam-o:  as  mulheres  iam  presas  da  luz  immor- 
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tal  dos  seus  olhos.  Todos  queriam  errar  com 
elle  pelo  paiz  de  Genezareth,  comendo  os  fru- 
ctos  casiiaes  dos  pomares,  bebendo  como  as  re- 
zes no  fio  dos  regatos. 

Elle  explicava  Deus  de  um  modo  novo:  nin- 
guém o  conhecia  melhor:  elle  era  a  consciência 
viva  de  Deus.  O  seu  Deus  não  era  Jehovah, 
amigo  de  Israel,  inimigo  dos  homens:  não  era 
o  sèr  solitário,  tenebroso,  irritável:  o  seu  Deus 
era  o  pae,  o  consolador,  o  puriíicador,  o  eter- 
namente sereno,  o  eternamente  justo. 

O  Mestre  pregava  a  fraternidade  entre  os 
homens,  o  perdão,  a  caridade,  a  humildade,  a 
grandeza,  a  poderosa  virtude  do  sacrifício. 

—  Se  vos  ferirem,  offerecei-vos;  se  vos  odia- 
rem, amae;  se  vos  perseguirem,  orae  !  Que  mé- 
rito lia  em  amar  os  que  nos  amam  ? 

lima  coisa  que  singularmente  me  locava  no 
ensino  ([ue  João  me  repetia,  era  a  condemna- 
cão  dos  usos  do  leniplo,  dos  zelos  devotos  dos 
phariseiis:  com  effeilo,  para  (jue  são  tantas  pu- 
rificarõos,  tantos  cilicios,  tantos  usos  de  pieda- 
<i<''.'  Para  (jue  hão  de  os  ])iiariseus  trazer  nas 
-^iias  Inriiras  as  tiras  de  papvnis,  que  são  o  si- 
gnal  da  devoção,  e  para  que  dão  a  esmola,  de 
pé,  nas  escadarias  do  templo,  grilando,  e  ele- 
vando a  moeda  ? 

—  Quando  tu  deres  a  esmola  —  dizia  o  Mes- 
Irc  de  iXazarelh  —  que  a  lua  mão  esquerda  não 
saiba  o  (jue  fez  a  direita. 
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E  esta  palavra  enchia-me  o  coração.  E  ale- 
grava-me  o  saber  que  elle  não  era  como  os  mais 
proplietas,  não  se  retirava  para  o  deserto,  não 
se  emmaorecia  em  jejuns,  não  rasgava  os  seus 
vestidos,  não  se  feria  nas  rochas  agudas:  vivia 
como  um  simples  e  como  um  pobre,  e  se  procu- 
rava ás  vezes  os  logares  retirados,  e  amava  as 
montanhas,  é  que  ahi  estava  mais  na  fraternida- 
de dos  seus,  e  no  coração  de  Deus. 

João  fallava-me  das  mulheres  que  o  seguiam, 
e  eram  Joanna,  mulher  de  Khouza,  Salomé, 
Alaria  de  Cleophas  e  Maria  de  Aíagdala,  que 
eu  conhecia  do  Acra,  em  Jerusalém.  Maria  de 
Magdala,  ahi  e  em  Tiberiade,  tinha  tido  uma 
vida  apaixonada  e  impura:  uma  exaltação  in- 
explicável era  a  essência  d'aquelle  ser;  tinha 
espasmos,  contracções,  enthusiasmos  perturba- 
dos: julgava  acalmar  a  impetuosidade  da  sua 
natureza  febril  pelo  amor  dos  homens;  ligava- 
se  com  os  doutores  notáveis  dentão,  penetrava 
em  discussões  e  explicações  da  lei,  depois  an- 
dava cercada  de  phariseus  e  envolta  em  devo- 
ções: mas  tinha  o  amor  dos  estofos,  e  todos  os 
dias  chorava.  Eva  uma  alma  inquieta  que  bus- 
cava alguma  coisa:  ludo  o  que  fazia  era  com 
paixão:  a  cultura  das  plantas  raras,  a  creação 
das  mor<!Ías  em  resei*vatorios,  a  composição  de 
ai'omalicos.  o  esludo  das  hcrvas,  ludo  tratava, 
ardnih'  e  enfastiada.  Doente,  pobre,  foi  para 
Magdalíi.    Ahi    viu   Jesus,    pregando.    Seguiu-o. 
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Adorava  a  doutrina  do  Mestre,  e  amava  a  sua 
íiííura  delicada  e  bella.  Tinha,  porém,  fortes 
impaciências,  erguia  discórdias  com  os  discipu- 
los,  retirava-se  para  o  deserto.  Mas  voltava, 
porque  a  sua  dedicação  suave  pelo  Mestre  era 
maior,  e  domava  a  sua  tenebrosa  e  confusa 
natureza. 

Gostava  de  derramar  perfumes  no  coi^o  de 
Jesus,  e  de  lhe  coser  á  túnica  franjas  de  Tyro. 

Jesus,  de  resto,  acceitava  na  sua  companhia 
as  mulheres  transviadas,  os  publicanos,  todos 
os  peccadores. 

Tal  era  Jesus,  segundo  João.  Eu  estava 
cheio  de  admiração.  Demais  (dizia  eu)  aquelle 
homem  que  eu  vi  no  templo,  com  as  indigna- 
ções de  Isaias,  é  pois  suave  como  o  ceu  de 
(lalilea  !  ?  Realmente,  uma  raça  tão  humana, 
Ião  simples,  tão  abundante,  tão  pacifica  pode- 
ria dar  um  propheta  irritado  ? 

—  O  Mestre  é  a  própria  doçura  —  dizia-me 
João. 

Donde  vinha  então  a(|uella  cólera,  aquelle 
gesto  de  Messias  vingador  ? 

— -  Desde  quando  é  elle  assim  ?  —  pergun- 
tava eu  a  João. 

—  Dizes  bem.  O  Habbi  mudou  desde  que 
chegou  a  Jerusalém. 


IV 


Eva  já  manhã  e  ainda  João  me  contava  es- 
tas coisas  pacificas,  emquanto  eu  seguia  para 
o  templo.  Ia  ])erturliado,  sem  centro  moral.  Ora 
me  vinham  desejos  de  ir  á  Galilea  seguir  os 
passos  de  Jesus  de  Nazareth,  ora  o  meu  velho 
orgulho  estreito  de  homem  dp  templo  me  sus- 
citava hostilidades  ou  de.sdens. 

O  templo  abria-se,  chegavam  os  phariseus, 
os  devotos;  os  doutores  approximavam-se  nos 
seus  burros,  os  sacerdotes  nas  suas  liteiras: 
encruzavam-se  nas  suas  esteiras  os  mercadores; 
tirava-se  a  agua  das  piscinas,  accendiam-se  os 
purificadores,  desdobravam-se  os  velarios:  os 
pregões  annimciavam  os  debates  civis,  as  ven- 
das de  campos;  começavam  a  inslallar-se  as 
escolas  rabbinicas:  o  oiro  linia  nas  bancas  dos 
cambi;i<lòi'ps:  havia  risadas:  ouvia-se  o  balar 
das  rezes. 
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Quando  eu  estava  vigiando  os  serviços,  veio 
a  mim,  todo  alegre,  um  velho  camarada  do  tem- 
plo, Josué,  que  andava  ha  muito  pelas  villas 
de  Galilea  para  a  organisação  dos  sophorins 
nas  synagogas.  Era  homem  conhecedor  das  tra- 
dições e  cheio  de  experiência  da  vida  sacerdo- 
tal. Perguntei-lhe  se  conhecia  da  sua  peregri- 
nação Jesus  de  Nazareth,  filho  de  Maria  de 
(•aná,  e  os  seus  companheiros.  Elle  era  douto, 
sincero,  attento:  devia  saber  explicar-me,  me- 
lhor do  (|iie  o  simples,  o  exaltado  João,  a  essên- 
cia (lo  F^abbi  da  Galilea. 

Disse-me,  com  effeito,  ([iie  vira  Jesus  na 
synagoga  de  Chorasin;  que  conhecia  a  sua  vida 
e  a  sua  doutrina,  e  que  era  um  homem  desti- 
nado, mais  tarde  ou  mais  cedo,  a  ser  lapidado 
ás  portas  de  Bethel:  que  pregava  toda  a  sorte 
de  impiedades:  que  combatia  a  lei,  a  tradição 
o  os  textos;  que  faltava  contrariamente  á  velha 
sabedoria  judaica,  sendo  ignorante  e  moço;  que 
não  respeitava  nem  os  ricos,  nem  os  sacerdo- 
tes, nem  os  phariseus;  que  queria  distribuir  as 
riquezas  pelos  pobres;  que  vivia  em  companhia 
de  mendigos  e  de  mulheres  perversas;  que  dor- 
mia ao  acaso  pelos  hortos;  que  não  tinha  casa 
(leni  campo;  (jue  se  associava  com  o  publicano 
(•  até  com  o  pagão;  que  não  fazia  as  abluções, 
liem  sacrificava;  e  que  era  um  vagabundo  dos 
nionle^  dn  Onlilea,  sem  aucUu-idade  entre  os 
doutos  e  entre  os  ricos. 
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Eu  ouvia,  calado,  estas  palavras,  que  eram 
todo  o  espirito  dos  phariseus  e  dos  doutores.  E, 
quando  sahi  do  templo,   corri  ao  átrio  d'Han- 

nan. 

Jesus  de  Nazareth  era-me  já  sympattiico  c 
mtiino,  pelo  sentimento  e  pela  razão.  Mas  o 
que  era  atpielle  liomeru  ?  Era  um  simples  visio- 
nário? Era  um  contemplador,  cheio  da  melan- 
colia que  dão  as  espessuras  de  Galilea,  c  tomado 
,rmii  desdém  divino?  Era  lun  espirito  cheio  de 
sahedoi-ia?  Era  um  continuador  de  Judas  Ga- 
hMimile?  Vinha  elle  pregar  contra  o  imposto  e 
contra  o  dizimo  ?  Era  elle  hostil  a  Cezar,  e  cheio 
da  hadicão  dos  Machabeus  ?  l^ra  um  simples? 
Era  um  crente?  Era  um  especulador  frio  das 
esperanças  messiânicas?  Vinha  elle  atacar  o 
cspn-ito  do  templo? 

l-:ncontrei  João,  conversando  no  alrio  lagea- 
d(»  com  um  homem  da  milicia  sacerdotal.  Cha- 
nici-o  paia  uma  longa  galeria  escura,  vagamente 
estrellada  de  lâmpadas. 

João disse  eu  —  dize  o  que  vem  fazer  a 

Jerusalém  o  sábio  de  Nazareth  ? 

João  olhou-me: 

—  Vem    á    festa    da    Paschoa  —  disse   elle, 

lento. 

__.loào  — insisti  — pelo  Messias,  e  pela  li- 
berdade do  Baptista,  prisioneiro  d'Antipas,  di- 
ze-me  a  que  vem  Jesus,  a  Jerusalém  e  ao  templo? 

-  Préííar  —  disse  João. 
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Compreliendi,  rapidamente,  todos  os  resul- 
tados d'ac|iiella  lucta  original. 

—  \'ae  !  —  lhe  disse  eu  exaltado  —  dize-lhe 
que  parta,  que  volte  para  o  lago  de  Tiberiade  ! 
Uue  viva  nas  suas  montanhas,  com  o  seu  Deus, 
com  os  que  o  amam,  socegado,  no  repouso  dos 
campos.  Que  vá,  que  evite  as  portas  de  Jerusa- 
lém !  Dize-lhe  que  não  venha  nunca  encostar-se 
como  pi"opheta  á  columna  do  templo  !  Que  volte 
para  a  Galilea,  que  se  lembre  das  pedras  que 
estão  á  Porta  Esterquilinaria  e  que  são  para 
lapidar  os  prophetas  ! 

João  tinha  o  espanto  nos  olhos,  na  voz. 

—  Eliziel  !  Eliziel  ! 

—  Que  volte,  que  volte  para  a  (ialilea  ! 

E  subi  rapidamente  pela  escadaria  de  gra- 
nito verde,  que  levava  aos  interiores  d'Hannan. 

O  velho  sacerdote,  debilitado,  caduco,  do- 
brado, comia,  deitado  sobre  largas  pelles,  arroz 
e  mel.  Ao  pé,  uma  escrava  syria,  de  Damasco, 
cantava.  Jesus  Bar"Abl)as,  deironle,  íazia  mo- 
mices. 


No  outro  dia,  casualmente,  tive  ordem  de 
Caipliaz  para  ir  á  Galilea,  em  serviço  das  syna- 
íío^as:  a  concentrarão  dos  sacerdotes  rituaes 
<^m  Jerusalém  ohi-iga  assim  os  officiaes  do  tem- 
plo a  successivas  peregrinações;  porque  as  sy- 
nagogas  estão  dominadas  pelos  escribas  e  pe- 
los sophorins,  e  por  isso  agitadas  em  perpetuas 
intrigas. 

Mas  esta  viagem  agradava-me  porque  me 
l<'vava  a  Bethsaida,  a  Chorazin,  a  todo  o  paiz 
(pie  íòra  atr  alii  o  cenli'o  amado  de  Jesus. 

K\\)  Ioda  a  região  do  lago  achei  muitos  es- 
pirite», ou  Miais  simples,  ou  mais  lúcidos,  ou 
mais  amantes,  singiilarmenie  occupados  na  sym- 
palliia  <í  na  razão  pela  pessoa,  [)ela  doiilrina 
do   lialihi  de  Nazareth. 

I"alla\am-mc  longamente  da  sua  doidnna 
nas  synagogas,  das  suas  palavras  nas  collinas: 
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e  a  lif^ura  moral  de  Jesus  accenluava-se,  de- 
finia-se  progressivamente  no  meu  espirito. 

Diziam-me  que  a  voz  cfo  Mestre  era  doce, 
unctuosa,  que  só  o  seu  som  caplivante  fazia 
esquecer  as  mulheres  da  roca,  os  homens  da 
agulha  da  rede:  fatiava  devagar;  entre  silên- 
cios, as  altas  verdades,  as  palavras  profundas 
appareciam  de  repente  como  uma  centelha  sáe 
de  um  diamante,  tocado  de  uma  luz  inesperada. 
Contava  parábolas,  historias:  repetia  com  pa- 
ciência, sorrindo:  uns  estavam  deitados,  pre- 
guiçosos, attentos,  outros  remendavam  as  velas, 
alguns  sentados  aos  seus  pés  olhavam  pasma- 
dos a  agua.  Elle  fallava,  soccgado,  ou  afagava 
uma  creança,  ou,  contando  as  parábolas,  con- 
certava a  sua  rede. 

Vivia  como  um  simples,  junto  da  vida,  sem 
ter  as  curiosidades  da  vida.  Tinha  um  desdém 
elevado  pelas  coisas  exteriores. 

—  Não  vos  mquieteis  pelo  alimento,  ou  pelo 
vestuário —  dizia  elle.  —  Olhae  as  aves  do  ceu: 
não  semeiam,  nem  ceifam,  e  o  pae  dos  céus  é 
([uem  as  alimenta;  e  não  sois  vós  mais  que  as 
aves  que  esvoaçam  nos  campos  ? 

—  Para  que  haveis  do  cuidar  dos  vossos 
vestidos?  Vede  os  lyrios:  não  trabalham,  nem 
fiam:  pois  eu  vos  digo  que  Salomão,  em  toda 
a  sua  gloria,  tiào  (>stava  vestido  como  nenhum 
(l'<'lles  na  sua  simples  candura.  1*]  o  que  Deus 
faz    pelas    hervas    dos    campos    (|ue    florescem 
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hoje,  amanhã  seccam,  não  o  fará  por  vós,  ho- 
mens de  pouca  fé  ?  ! 

Por  isso  os  disei pulos  seguia m-o  assim,  en- 
levados n'a(|uellas  ambições  ideaes,  sem  roupas, 
sem  provisões,  sem  dinheiro.  N'aquelle  pensa- 
mento, o  dinheiro  era  c<jnsiderado  como  um 
fardo,  um  inimigo,  um  traidor,  que  assim  como 
se  toma  da  ferrugem,  dá  á  alma  a  esterilidade. 

—  Vendei  o  que  possuis  —  dizia  elle  —  dae 
o  dinlieiro  em  esmolas  ! 

Realmente  de  que  servem  na  Galilea  as  ri- 
(fuezas  ? 

Vlli  só  ha  a  verde  natureza:  o  dinheiro  não 
dá  mais  infinito  ao  azul,  mais  repouso  á  agua; 
o  pobre,  o  mendigo,  é  o  rei  mysterioso  d'aquella 
ghjria  da  folhagem  e  da  luz:  para  elle  se  ves- 
tem as  açucenas  de  branco,  para  elle  resplan- 
decem os  regatos. 

Jesus  glorificava  o  pobre;  naquelle  evan- 
gelho da  Galilea,  o  rico  é  considerado  o  inimi- 
go, o  pagão,  o  cruel,  o  inquieto;  elle  tem  os 
largos  vestidos  fáceis,  macios;  elle  come  sobre 
leitos  cobertos  de  peites;  elle  enterra  os  braços 
nus  nas  moedas  do  cofre;  o  pobre  come  escas- 
samente as  hervas  mal  cosidas  dos  horlos;  re- 
menda, á  candeia,  a  sua  túnica;  traz  apertada 
á  cintura,  tendo  sobre  ella  uma  pedra,  a  moe- 
da de  cobre  que  é  a  sua  fortuna.  Bem;  Deus 
tomará  conta  do  vestuário  do  pobre,  e  da  bran- 
cura do  lyrio;  elle  velará  para  que  ao  homem 
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não  falte  o  "pão  e  á  rola  o  grão;  elle  fará  no 
ceii,  ao  pobre,  vim  sacco,  um  thesoiro  de  boas 
obi-as.  fie  gloria,  sem  lemor  da  íeiTugem  e  dos 
ladrões. 

O  rico  irá  para  a  Gehenna,  para  o  fogo  in- 
extinguivel:  um  cuidado  o  emmagreceu  na  vi- 
da, uma  chamma  o  consumirá  na  existência 
extra-humana.  O  pobre  estará  junto  de  Deus, 
e  a  sua  face  será  immortal  e  altiva. 

—  Por(|ue,  em  verdade,  vos  digo  —  ensina- 
va o  Mestre  —  (pie  é  mais  fácil  passar  um  ca- 
melo pelo  fundo  duma  agulha,  do  que  entrar 
um  rico  no  reino  de  Deus. 

Assun  fallava  elle  á  beira  do  lago,  e,  des- 
preiulendo  os  homens  dos  fataes  cuidados  do 
mundo,  era  o  creador  da  paz  e  o  consolador  da 
vida.  Os  tédios  da  existência  ordinária,  a  dis- 
c()i(li;i  dos  interesses,  as  humilhações  da  vai- 
dade as  hivcjas,  as  avarezas,  a  melancolia  da 
miséria,  a  apalliia  da  necessidade,  as  atílicções 
da  oltxiiiidade,  as  desconsolações  da  doença, 
lodos  esles  anligos  demónios  desai)pareciam  e 
a  velha  cabcf/a  liimiana.  obscura,  captiva,  pe- 
>a(la,  podia  emlim  sentir,  es[)eiar,  repousar, 
eiieosliida  ao  iiiiiis  proíiiiido  seio  hiiiiiaiio,  (pie 
o  páo  dii  lerni  leni  aliiiieiilado. 

A  alma  liiili;i  einiini  nni  logar,  o  seu  logar, 
o  sen  espaço,  qiie  era  o  iciíio  rle  I)<uts.  O  reino 
de  Deus  era  o  reino  das  c]"eanças,  dos  simples, 
dos  desherdados  (hi  vida,  dos  que  soffrem,  e  até 
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do  saiiiarilano,  e  até  do  pagão  e  do  publicaiio, 
e  até  do  que  habita  Sidon.  Ah  !  Vós  não  que- 
reis es])erar  nas  minhas  palavras,  amar  no  meu 
peito,  vós,  os  phariseus,  os  sadducceus,  os  es- 
cribas, os  ricos,  os  sacerdotes,  os  principes  ! 
vinde  vós,  pois,  os  humildes,  os  repellidos,  os 
la])idados,  os  enfermos,  os  culpados,  todos  os 
(pie  elles  repellem,  todos  os  que  elles  amaldi- 
çoam !  Desgraçados  de  vós,  oh  ricos,  que  es- 
taes  saciados,  porque  tereis  fome  !  Desgraça- 
dos de  vós  que  rides,  porque  vos  desfareis  cm 
lagrimas  ! 

Boas  palavras  que  eu  amo,  eu,  que  conheço 
as  ricas  existências  sacerdotaes  !  Us  nossos  pro- 
phetas  já  tinham,  contra  o  rico  impio  e  dm'o, 
cóleras  terríveis  em  vingança  do  pobre,  que  é 
doce  e  piedoso.  Ura  o  Rabbi  feria  assim  violen- 
lamenle  todo  o  judaismo  sacerdotal  do  templo, 
porque  fazia,  dos  que  ellc  despreza  e  domina, 
os  pi't'ferid<)s.  os  ijem-amados,  os  amigos  de 
Dciisl  Oiic  signilica,  na  veixlade,  que  o  pha- 
risiMi  não  (pieira  comer  com  o  samaritano  e 
com  o  |)olu'c  recebedor  do  imposto?  Que  quer 
dizer  (pie  os  1('\  itas  vão  laxai-  á  piscina  os  seus 
\('slidos,  se  ;i  enfiada  do  sanliiaiio  tocaram 
Miim  mendigo  oii  num  pubHcano  ? 

Ma--  .iesiis,  na  iiiiiiioilal  ascenção  a  que  obri- 
ga\a  as  almas  paia  o  ideal  divino,  já  não  só- 
meiíle  chain;i\a  a  si  o  deslicrdíido.  mas  chamava 
o  culpado. 
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■ — (_)  culpado  é  infeliz  —  dizia:  —  merece  por 
ISSO  mais  que  o  justo  o  calor  do  meu  seio.  O 
filho  pródigo  merece  mais  amor  do  que  o  fillio 
cuidadoso,  porque  é  triste  na  sua  alma,  e  todo 
em  lagrimas. 

—  Havia  uma  mulher  aqui  —  dizia-me  o  ho- 
mem bom  de  Chorasin,  que  me  explicava  estas 
coisas  immortaés  —  que  era  repellida,  mal  vista, 
amaldiçoada;  as  mães  honestas  não  a  queriam 
vèr:  só  os  escribas  da  synagoga  se  approxima- 
vam  d'ella,  mas  de  noite,  sob  as  figueiras  do 
cemitério,  porque  de  dia,  se  a  viam,  tapavam 
a  cara  com  a  túnica,  e  resmungavam  maldições. 
Esta  mulher  ouviu  Jesus,  sentiu-se  inesperada- 
mente perdoada,  viu-se  solta  da  fatalidade  por 
aquella  palavra  piedosa,  e  pela  fé  purificou-se. 
E'  Maria  de  (^leopha?.  Segue  Jesus,  serve-o; 
(|uanto  mais  se  humilha,  mais  o  ama,  e  quanto 
mais  se  sente  amante,  mais  se  sente  perdoada. 

Os  pobres  galileos,  que  nunca  tinham  ouvi- 
do uma  tão  doce  e  elevada  palavra,  juígavam- 
se  já  no  paraizo  iinmorlal.  Elle  ia  seguido  dos 
seus,  confundido  com  todas  as  alegrias,  appa- 
recendo  nas  bodas  e  nas  noites  de  noivados, 
iiiisluiando-se  ás  dansas,  com  a  sua  lâmpada  na 
mão;  caminhava  pelos  campos  a  pé,  dizendo  as 
hoas  palavras,  ou  montado  num  pequeno  burro, 
(|ue  os  discípulos  cobriam  com  as  túnicas;  ás 
vezes  ajudava  a  ceifar,  ou,  assenlando-se  ao  pé 
da  fonte,  fallava  ás  mulheres,  escutava  os  can- 
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laivs;  entrava  nus  casaes,  nos  hortos;  as  crean- 
ras  vinham,  vinham  as  mulheres:  ^ — «Rabhi, 
Rnbbi,  dize-nos  a  boa  nova:  és  tu  o  Messias?» 
—  Limpavam-lhe  os  pés,  iam  buscar  os  melho- 
res fructos,  os  vinhos  doirados,  os  legumes  que 
nadam  em  azeite;  as  mães  mostravam-lhe  os 
íilhos  de  peito,  que  com  as  suas  pequeninas 
mãos  vermelhas  e  gordas  lhe  puxavam  as  bar- 
bas: elle  ria,  agasalhava-os;  quando  elle  passava 
atiravam-lhe  ramagens,  desejavam-lhe  o  bom  ca- 
minho. Os  doentes  vinham  tocar  as  suas  mãos, 
as  viuvas  limpavam  as  suas  lagrimas;  elle  fat- 
iava de  Deus,  e  endireitava  as  cannas  de  milho 
caídas  no  caminho.  Vinham  das  aldeias  e  di- 
ziam-lhe: 

—  Mestre,  tu  és  bom. 

— -Bom  só  é  Deus  —  dizia  elle  sorrindo. 

—  Mestre,  que  havemos  de  fazer  para  enti'ar 
no  paraizo  ? 

—  Amae  os  outros,  dae  aos  pobres,  segui-me! 

E  seguiam-o  todos,  enlevados  n'aquelle  so- 
nho ideal,  o  mais  bello,  o  mais  doce,  o  mais 
acima  da  terra  que  até  hoje  tem  feito  o  homem. 

l^]ntão  o  ceu  amigo  e  compassivo  tocou  na 
lacrimosa  terra;  então,  pela  primeira  vez,  o  olhar 
do  poi)re  foi  S(!g"iiro  o  confiado;  ])ela  primeira 
V(!Z  o  (>streilo  sorriso  do  vellu)  conleve  a  <^spe- 
raiiea! 


VI 


Ma]  sei  dizer  o  (fue  o  meu  pobre  espirito, 
edncaflo  na  antiga  lirão  do  captiveiro,  sentia  ao 
suave  calor  liumano  e  feliz  d'aquellas  palavras. 

Voltei  a  Jerusalém:  passei  sobre  o  Tbabor. 
d 'onde  se  vè  a  larga  planície  d'Esdrelon,  ama- 
ria dos  heroes,  o  branco  Hermon.  Endor,  e  as 
montanhas  de  Galaad:  descancei  em  Djenea,  a 
cidade  dos  Eevitas,  toda  escondida  entre  oli- 
veiras e  palmeiras:  depois  em  Detliem  onde  Jo- 
sepli  foi  vendido  por  seus  ii'nu"ios:  dejjois  na  ve- 
lha Refhnlia,  ])a1ria  da  forte  Judith:  vi  Sho- 
meroii,  ipie  foi  uma  (bis  mais  velhas  cidades 
dlsrael.  hoje  caída,  coberta  com  muralhas  e 
bastiões  de  Ib^i'od(^>:  Sichem,  junto  da  qual 
.Vbrahão  ergueu  a  sua  lenda,  debaixo  dos  car- 
valhos do  Moriali:  .Siloeli,  onde  .se  fez  a  partilha 
do  fei'riloi'io  entre  as  li"ibus,  e  onde  pousou  pela 
primeira  vez  o  labernaciilo.  depois  da  conquisla 
de  Canaan. 
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Depois  desviei-me  para  os  lados  de  Jerichó, 
que  estava  eiilão  cheio  de  seivas  e  de  rosas: 
junto  ao  Jordão  andavam  ainda  alguns  discí- 
pulos de  João.  cheios  de  saudade  e  de  desejo: 
atravessei  as  lúgubres  collinas  de  Judá,  asylo 
de  prophetas,  tumulo  dos  heroes:  uma  madru- 
gada entrei,  só,  em  Jerusalém. 

Xesse  dia  logo,  subi  ao  templo.  Junto  dos 
|M»iliros  exteriores,  onde  trabalhavam  ainda 
cinzeiadoi-es  de  Cesárea,  pedreiros  de  Samaria, 
vj,  entre  homens  de  (lalilea.  a  alta  figura  de 
Jesus  lie  Nazareth.  Estavam  parados,  esperan- 
do: um  homem  de  Kariofh,  chamado  Judas,  cur- 
vado diante  d'imi  camhiador  de  moeda,  trocava 
(Irachmas,  attento.  Parei,  commovido,  a  olhar 
pi^ofundamente  o  Rabbi.  Elle  eslava  triste:  os 
braços  caídos,  sem  vontade,  sem  gesto;  a  cabeça 
desanimada.  Tinha,  nas  feições  linas,  delicadas, 
pessoaes,  uma  abstracção,  uma  transcendente 
serenidade.  Os  olhos  cheios  d'infinito,  que  pa- 
i'eciam  olhar  d'um  logar  inaccessivel,  a  lesta 
larga,  expressiva  como  a  immobilidade  d'um 
ceu,  assemelhavam-se,  superficialmente,  como 
o  corpo  se  assemelha  á  sombra  —  aos  olhos, 
ã  lesla  dHillel,  de  Jesus  de  Sirach  (^  d'um  outro, 
que  era  como  elles  dado  ás  contemplações,  á 
abstracção,  ao  ideal.  A  bocca  tinha  uma  forma 
Ião  pura,  tão  leve.  uma  mobilidade  tão  pene- 
trada de  graça,  que  parecia  que  delia  só  deviam 
soltar-se  ironias  aladas:   mas  o   forte  contorno 
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dos  lábios,  a  sua  linha  que  era  como  um  arco 
em  descanço,  tinham  uma  gravidade,  uma  belle- 
za  austera,  que  denunciavam  a  origem  das  pala- 
\Tas  elevadas,  e  faziam  sentir  o  propheta.  Pare- 
cia-me  vèr-lhe,  na  parte  inferior  do  rosto,  uma 
lirmeza,  uma  expressão  d'energia,  que  o  torna- 
vam um  pouco  semelhante  a  Judas  Galannite,  o 
poderoso  agitador,  em  quem  a  acção  era  como 
um  sangue  vivo.  De  resto,  um  ar  simples. 

Elle  olhava  os  Iralialhos  dos  pórticos,  com 
um  desdém  sereno.  \os  galileos  sentia-»e  o  cons- 
trangunento,  o  isolamento. 

Entrei  no  santuário:  nas  camarás  dos  servi- 
ços dois  escribas  argumentavam  junto  da  arca 
do  thesoiro,  com  exclamações  abundantes.  Inter- 
roguei-os;  desseram-me  (|ue  o  Rabbi  de  Galilea 
muitas  vezes  pregara  no  templo;  que  curara 
alguns  doentes  dos  que  se  lamentam  nas  gale- 
rias da  piscina  probatica:  que  argumentara  com 
os  escribas,  e  que  em  casa  de  Hannan,  na  sala 
do  banho.  Gamaliel  dissera  do  Rabbi: 

—  EUe  é  bom  e  justo :  mas  não  diz  coisas 
novas. 

Argumentava-se  muito  sobre  aquella  palavra 
contida  e  desdenhosa  do  sábio  Gninaliel,  entre 
os  privados  d'Hannan. 

—  Mas  Gamaliel  —  dizia  soberbamente  p  es- 
criba—  é  um  homem  alheio  a  nós;  entretém  re- 
lações com  eí;sa  gente  da  escola  d'A]exandria: 
viaja  «'"muradamenl*-^  rr\\  Sich<»Tn  onde  e^fão  os 
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heréticos,  e  em  Cesárea  onde  estão  os  romanos, 
e  dá-se  á  cullora  hellenica,   desprezando  a  lei. 

—  Homem  ^  disse  eu  —  em  que  despreza 
Gamaliel  a  lei,  estudando  e  sabendo  as  lettras 
gregas  ? 

O  escriba  riu  finamente,  como  em  triumpho: 

—  Pois  não  diz  o  texto :  —  e  a  sua  voz  era 
compassada  e  empbatica  —  ((Estudarás  a  lei  de 
noite  e  de  dia,  e  se  assim  não  fizeres  desagrada- 
rás ao  Eterno?»  Ora — e  traçava  amplamente  a 
capa,  tossindo,  victorioso  —  ora  Gamaliel  só 
não  desagradará  ao  Eterno  se  estudar  a  sabe- 
(toria  grega  n'um  lempo,  que  não  seja  nem  a 
noite  nem  o  dia. 

O  outro  escriba,  que  era  Eliel,  d'Ephraim, 
approvou  ruidosamente,  batendo  no  peito.  E 
sob  a  sombra  pesada  do  velarium  saudaram-se, 
i'isonhos. 

Saí  das  camarás  leviticas,  á  hora  sétima, 
(|iiaiid()  ha  nos  terraços  do  templo  uma  vida  po- 
derosa. Uns  argiimenlavam.  ou  estudavam  a  lei, 
com  as  folhas  de  melai  dianíc  de  si,  em  movi- 
niciilos  i'ylhmic()s;  oiilros  vinham  comprar  of- 
fcrlas  de  pombas  e  cordeiros;  alguns  consul- 
lavaiii  sobre  questões  ag)'aiMas:  muitos  vinham 
li()(  ar  moedas:  os  serventes  do  templo  passavam 
( oiii  as  rezes  a  leval-as  ás  piscinas;  locavam  as 
trompas  que  annunciam  a  hora  dos  sacrifícios; 
os  doentes  cantavam  os  psalmos:  as  mulheres 
levilicas  lavavam  as  vestes  brancas  nos  Ianques 
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exteriores,  espertavam  as  fogueiras  puriiicado- 
ras,  ou  giravam  em  xoWíx  das  primeiras  colum- 
nas  batendo  em  discos  de  melai. 

liu  entrei  na  galeria  de  Salomão,  Ioda  so- 
nora de  vozes.  Jesus,  cercado  de  galileos,  linha 
ensinado.  Algvms  gritavam:  ullosanna,  ao  fdho 
de  David  !»:  porque  os  pobres,  os  doentes  e  as 
creanças,  vendo  (]ue  elle  era  entre  os  homens  o 
melhor,  o  mais  terno,  o  mais  consoladoí-,  cha- 
mavam-lhe  o  fdho  de  David:  os  escribas  riam, 
bocejavam  desdenhosos.  Alguns  ])ha]'iseus,  to- 
mados (rexallacão,  (jueriam  a  convocação  do 
sanhedrin.  Ini  velho  lierodiaiio,  com  gestos  de- 
solados, lamenla\a  a  decadência  da  <'scola  pi'o- 
plietica  dlsrael. 

—  E'  mn  ignorante  —  diziam,  com  desprezo, 
vastos  doutores. 

Ásperos,  zelosos,  com  a  cabeça  envolvida 
na  |)onta  do  immto.  as  barbas  eriçadas,  insulla- 
\am-().  O  |)o\(>,  com  o  riiido  d  iim  arxoredo, 
íalla\a  do  Mestre:  alguns  velhos  diziam:  —  Sim, 
sim,   irmãos,  este  é  um  pi'o])heta  ! 

—  R"  o  Clu^islo  !  \V  o  Messias!  —  clamavam 
grandes  vozes. 

Muitos  iam,  coriendo,  pioslrar-se  deanie  da 
poita  da  Arca  bradando: 

—  (iracas.  Setdioi',  o  Messias  chegou  ! 

(Js  sacerdotes  iiitei  rogavam,  iníjuielos.  Os 
homens  espalhavam-se  pelo  templo,  giitando: 

—  E'  o  Messias,  é  o  propliela  da  (lalilea  [ 
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Os  escribas  andavam  entre  a  multidão,  expli- 
cando, convencendo: 

—  Que  dizeis  ?  Vós  não  conheceis  a  lei ! 

—  A  lei  diz  que  o  Messias  virá,  e  que  Elias 
resuscitará  ! 

—  Calae-vos  !  —  bradavam  os  escribas  — 
Sois  lambem  galileos  ?  Não  sabeis  que  a  escri- 
ptura  diz  que  o  Messias  ha-de  ser  da  geração 
de  David  '?  E  não  sabeis  vós  que  este  é  o  filho 
do  carpinteiro  Joseph,  e  d'uma  mulher  da  aldeia 
de  Cana  ?  Não  vol-o  tem  dito  todos  os  que  vêem 
de  Nazareth  ? 

—  1'^'  verdade,   é  verdade  —  diziam  alguns. 

—  E  não  sabeis  —  continuavam  —  que  os 
textos  dizem  ((ue  o  Messias  nascerá  em  Bethleem, 
c  onde  nasceu  este  ?  Em  Nazareth,  bem  o  sabeis. 

Uma  voz,  receiosa  mas  irritada,  disse: 

—  Pois  elle  nasceu  em  Bethleem  ! 

—  Em  Nazareth  !  —  bradaram  alguns  es- 
cribas. 

—  Sim,  sim,  em  Nazareth — -disse  a  gente. 

—  E'.  pois,  o  Christo?!  Ide,  homens  amal- 
(hcoados  que  andaes  afastados  da  escriptura  !... 

(Js  do  povo  calavam-se,  mas  desciam  rapi- 
damente as  largas  escadarias  areadas,  ponjue 
se  dizia  que  Jesus  estava  curando  e  ensinando 
IH)    Tyrepeon. 


VII 


Fui  apressado  ao  Tyrepeon:  Jesus  tinha 
saído  a  })orta  dos  Rebanhos,  ati'avessado  o  Ce- 
(h^on,   subido  a  Belhania. 

Ouando  eu  voltava  ])ara  Be/.etha,  veio  a  mim 
uni  hoinem  muito  conhecido  em  Jerusalém,  que 
era  Jesus  Bar'Abbas.  Era  uma  figura  descar- 
nada, loila,  arqueada,  cheia  de  cicatrizes,  im- 
munda,  rindo  sempre,  em  farrapos.  Era  uma  es- 
pécie de  Iruâo  de  .lei'usalem.  Tinha  gracejos,  far- 
ras, (h^slocações:  espancavam-o,  elle  ria,  esten- 
dia uma  ponta  da  túnica  para  aparar  os  dra- 
clunas.  Encontrava-se  com  a  sua  hmipada  em 
lodos  os  nt)iva(h)s.  gritando  em  todos  os  enter- 
ros, com  uma  jtectra  em  todas  as  sedições,  em 
lo(h)s  os  suppHcios  com  uma  cantara  de  posca, 
para  vender  aos  soldados.  Tinlia  lodos  os  de- 
sast.rt;s  da  miséria,  do  vicio,  e  era  servil.  Os 
soldados  expedicionários  espancavam-o,   ás  ve- 
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zes  prendiam-no,  inas  o  povo  cobria-o  com  uma 
protecção  avara.  Era  casado.  Tinha  uma  voz 
vibrante,  forte  para  cantar  os  psalmos  e  imi- 
tava os  prophetas,  pregando.  Cheirava  misera-, 
velmente  a  alho. 

Jesus  Bar'Al)bas  pediu-me  um  drachma,  e 
disse-me  que  nessa  noite  Simeon,  um  rico  do 
sanhedrin,  tinha  uma  ceia  para  os  officiaes  do 
templo  e  sacerdotes,  fora  das  muralhas,  em 
Betphagé. 

Simeon  amava  as  festas,  tinha  vivido  em 
Roma,  era  soberbo;  contava  com  orgulho  que 
fora  amigo  do  gladiador  Esterius. 

Bar'Abbas  fazia  rir  Simeon:  comia  com  os 
seus  servos,  dormia  nos  seus  átrios. 

N'essa  noite  fui  a  casa  de  Hannan.  Nos  pa- 
teos,  João  aquecia-se  ao  lume,  junto  da  velha 
de  Capharnaum. 

("aiphaz  e  Ganudiel  estavam  com  Hannan. 
Gamaliel  dizia  versos  gregos:  Hannan,  repou- 
sado, com  os  olhos  cerrados,  grave,  escutava; 
Caililiaz.  a((uilin().  dui-o,  as[>ei'o.  tinha  uma  at- 
litudc  (Icsdciiliosa.  Dois  (^scii])as,  encrusados 
uo  chão,  couiiam. 

Quando  o  serão  ia  rciiiolo,  r(>[)entinamenU3 
Caiptiaz  jiiaiitloii-mu  a  casa  de  Simeon.  O  sanhe- 
drin (Uivia  reunir-se  ao  ouiro  dia  pela  hora  oi- 
tava: linha  liavido  exigências  do  legado  impe- 
rial -(tine  os  vasos  do  templo. 

l  m  escravo  negro  de  Hannan  segina-nie  com 
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uma  lanleriia;  a  noite  era  negra,  quente,  molle: 
ouviam-se  apenas  uivar  os  cães. 

íí]m  Betphagé,  os  servos  de  Simeon  condu- 
ziram-me  ao  pomar  onde  era  a  ceia,  sob  um 
grande  velario  feito  á  moda  grega,  suspenso  ás 
ramagens  dos  cedros.  O  chão  estava  coberto  de 
areia  vermelha,  luzidia.  Largas  lâmpadas  res- 
plandeciam. Flores  de  Damasco,  rosas  de  Je- 
richó.  jasmins  de  Chorasin,  e  as  plantas  fortes 
de  (lalaad,  |)endenles  dos  vasos  negros  de  Perea 
como  sejpentes  verdes,  penetravam  o  ar  da 
molle  vitalidade  (jue  dão  os  aromas.  No  chão 
estavam  amphoras,  grossos  cântaros  envoltos 
t'111  palha,  jarros  cinzelados.  Os  escravos  phry- 
gios,  com  os  longos  cabellos  reluzentes  de  óleo, 
giravam  apressados. 

Havia  alli  uiemJn-os  do  sanhedrin,  escribas, 
sacci-doles,  iierodianos,  sadducceus,  phariseus. 
Todos  eram  zelozos  devotos,  amplos  em  sacri- 
íicios;  alguns  costumavauí  cobrir-se  de  cinza. 
I']stavam  lodos  tleitados  em  estrados,  cobertos 
coui  lãs  ele  Babx  louia.  Alguns  eram  gordos,  for- 
tes, xermelhos.  Quasi  todos  tinham  a  physiono- 
uiia  áspera,  aihuua,  ei'icada  de  l)ai'])as.  Helu- 
ziaiii  cabeças  calvas. 

n  Viuho  díurado,  o  vinho  de  Saled,  um  la- 
leiíio  de  Cesárea,  da\a  uma  ampla  respirução 
ao--  peitos,  uma  íeliz  scintillação  aos  agudos 
olhos  negro--.  Ilaxia  lai'gas  risadas.  Phariseus 
auste]'os.    (pie   >-<■    teieni    nas   pedras   dos   cami- 
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iilios,  curvados  sobre  os  discos  d'aço  brunido, 
devoravam  com  um  ruido  devoto.  Outros  tinham 
olhares  anciosos.  e  desapercebidamente,  esva- 
siavam  as  largas  taças  de  bronze.  Alguns,  decre- 
joitos,  desdentados,  tinham  sobre  a  barba  fios 
de  molho.  Velhas  mãos  tremulas  e  lividas  le- 
vantavam as  amphoras. 

Alguns,  estendidos  sobre  leitos  como  animaes 
Cfue  ruminam,  tinham  as  túnicas  soltas,  os  bra- 
ços nús.  Cabeças  enérgicas,  duras,  mostravam 
uma  expressão  irritada,  fixa,  vasia;  os  velhos 
tinham  largos  risos  cynicos.  Lns  dormiam,  ou- 
tros cantavam.  I'm  velho  curvado,  frouxo,  rou- 
co, lembrava  as  mulheres  e  os  phariseus.  Entre 
esta  multidão  sacerdotal  havia  um  romano.  Era 
Publius  Sextus,  logar  tenente  do  legado  impe- 
rial; íallava  com  palavras  abundantes,  largos 
gestos.  Era  pallido,  com  luna  pequena  cabeça 
enérgica  e  voluntária;  era  devasso,  servil,  falso, 
luxuoso,  e  vinha  de  Caprea.  Era  alli  escutado 
como  [íiu  propheta  na  antiga  Israel;  falhiva  da 
via  .\])pia,  das  festas  de  Roma. 

1mi  escutava,  encostado  a  uma  arvore,  na 
escui"idão,  concenti'adt)  e  triste: 

—  Só  eui  Kouia  se  vive  —  dizia  elle.  —  Isto 
('  |)e()r  (pie  o  hauro  das  l^squilias.  Não  é  por  vós, 
Simeon,  (pie  tendes  a  esct)la  do  V(.sso  amigo 
Venli(hus,  iutiiieui  que  sabe  comer;  mas,  iia  ver- 
dade, cpu!  nos  recebem  a(pii  c(Uuo  hAandi'()  re- 
cebeu Hercules,  com  farinha  cosida  e  uma  es- 
teira espartana  ! 
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—  Mas  vós  outros,  os  romanos,  sois  glutões 
e  amigos  do  vinho  I  —  disse  Natliaul,  um  es- 
criba, homem  invejoso,  com  lábios  carnaes. 

Aias  Publius  fallava  duma  ceia  em  casa  do 
Atticus,  antes  de  vir  a  Ostia  embarcar  com  o 
legado  da  Syria. 

—  Quereis  saber  ?  —  perguntava. 

— -  Dizei,  dizei  —  gritavam  curiosamente  pela 
mesa. 

— ^U  chão  era  de  mosaicos  gregos.  Entre  as 
columnas  havia  largos  pannos  tecidos  d 'aço, 
pesados,  á  moda  de  Carthago.  Lm  vapor  d'agua 
tépida  penetrava  os  músculos,  enlanguescia.  Ti- 
idiamos  esfregado  os  braços,  o  peito,  com  peda- 
ços de  pelle  de  tigre  humedecida  doleo.  Os 
mendjros  estavam  ágeis,  fáceis  para  as  danças, 
para  as  escravas  !  Do  tecto  caíam  folhas  de 
rosas  húmidas  ! 

Todos  tinham  olhos  scmtUlantes;  estendiam- 
se  para  escutar;  alguns  estavam  de  pé,  junto 
de  Publius. 

—  O  trinchado]-  —  dizia  elle  - —  o  trinchador, 
meus  amigos,  era  o  próprio  Tripherius  !  Tinha- 
mos  lebre,  gazella,  faisão  de  Lichtia,  cabras  da 
(ietulia,  javalis,  cordeiros  de  Tibur,  que  nunca 
tinham  comido  herva,  e  tartarugas  delicadamen- 
h'  preparados  em  molhos  da  Campania,  na  pro- 
f>i'ia  concha,  poliíhi,  ti'ansparente  !  Moreias  do 
higo  l.ustrino,  lagostas  nadando  no  azeite  de  Ve- 
nafrc  I  .\s  lacas  eram  cfambar.  Oue  dizeis  vós? 
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Os  austeros  doutores,  os  graves  lierodianos, 
os  phariseus,  cevados,  oleosos,  com  os  beiços 
luzidios  de  molhos,  a  bocca  riscada  de  vinho, 
Iniliam  um  olhar  ávido,  guloso,  impio,  para  as 
palavras  de  Publius. 

Bar'Abbas,  entre  os  escravos,  tinha  os  olhos 
huuiedecidos  pelo  desejo. Todos  admiravam. 

()  romano  dizia  o  fim  da  ceia  e  as  gadita- 
nas  (pie  entravam,  envoltas  em  tecidos  diapha- 
iios,  coi-rendo  em  choreias,  em  volta  dos  tricli- 
nios,  e  aspergiam  a  cabeça  dos  saciados,  com 
lilazes  molhados  em  Falerno  !  —  E  faltava  das 
mulheres  romanas  do  bairro  de  Suburra;  e  com 
uma  voz  branda,  curvando-se: 

—  Oue  estas  mulheres  syrias  —  dizia  —  têm 
uns  olhos  escuros,  (pie  valem  centenares  de  ses- 
lercios  ! 

Os  oiilros  riam.  Faltavam  baixo,  jovialmen- 
Ic,  conlavam,  lembravam,  desejavam. 

—  h>las  mulheres  são  castas  e  cuidadosas, 
as  roíuanas  são  devassas,  e  Indo  alli  terminará, 
como  em  So(k)ma  e  Ninive  ! 

Oiiem  assim  íalhiva  era  um  phariseu,  Essen, 
honicni  magro,  lívido,  cavado  de  jejuns,  com 
uns  olhos  leiíehrosos,  cheio  de  barba.  íMão  co- 
luia,  e  parecia  constrangido,  isolado.  Tinha  vin- 
do para  amaldiçoar,  para  lembrar  a  niorle  e  o 
Icrror  de  .lehovali  I 

Devassas,  dignas  do  logo  —  pai'a  vós,  de- 
votos e  zelozos  !   .Mas  bellezas  im[)eccaveis,   im- 
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moitaes,  para  quejin  pôde  desapertar  a  rede 
d'oiro,  em  que  ellas  prendem  o  seio  !  São  os 
seus  costumes  que  as  tornam  desejadas,  que  as 
fazem  mais  appelitosas  que  todas  as  farinhas 
molliadas  em  leite  que  ellas  põem  na  face,  e 
(|ue  todos  os  unguentos  de  Poppea. 

Publius  faltava,  inflammado,  descomposto: 
tinha  gestos  lascivos;  Ijradava  os  nomes  das 
(lamas  romanas: 

—  Vede  Laupella,  uma  patrícia  !  E  Aledul- 
liiui  !  E  llillia,  que  se  namorou  do  actor  Urbius, 
(•  llippra  que  fugui  com  o  gladiador  Sérgio,  e 
ilipulla,  (|ue  em  plenos  jogos  megalesios,  diante 
(lo  povo  romano  e  das  legiões,  cuspiu  na  esta- 
tua do  1'udor  ! 

Ima  larga  risada  sacudia  os  i)eilos.  Brada- 
vam: 

—  Contae,  contae  ! 

Rnchiam  as  amphoras;  arrepellavam  os  es- 
(•i'avos.  De  Ijiuços,  sobre  a  mesa,  com  a  cabeça 
appoiadii  nos  braços,  esperavam  Voltados  para 
l*iil)liii<.  com  olhos  perturbados.  Os  velhos 
abriam  largaiiieiile  uma  bocca  escura,  sem  dcn- 
Ics.'  ( )>  olh()>  icliiziam.  Havia  gritos.  Um  es- 
criba da  arca  do  lliesoiro  gaguejava  uma  can- 
liga  >iciliana,  com  voz  aspeia,  arrastada.  O  cir- 
culo de  cabeças  ávidas,  duras,  curiosas,  dcsla- 
c;i\a  \  lolcniaiiiciite  no  escuro.  Publius  excla- 
ma\a.  com  palavras  lumultuosas:  tinha  a  lunica 
ciara  manchada  de  xinlio;  linha  os  braços  mis, 
hi"incos,  femininos:  e  com  largos  gestos: 
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—  E  Tucia  !  e  Tucia  !  —  gritava  —  Eu  vi-a 
um  dia  no  theatro,  quando  o  actor  Bactylo  fazia 
com  toda  a  sorte  de  lascivias  o  papel  de  Leda, 
torcer-se  no  seu  logar,  arrancar  a  rede  dos  seus 
seios,  e  com  os  olhos  mortalmente  languidos 
chamar  a  altas  vozes:  —  Baclylo,  Bactylo,  vem  ! 

Largas  risadas.  Alguns  gritavam,  imitando 
o  romano:  —  Bactylo,  Bactylo! 

Os  velhos  torciam-se  nos  seus  triclinios,  to- 
mados de  riso,  de  escândalo.  Alguns  escribas 
gritavam: — Viva  Roma!  Os  phariseus  tinham 
olhos  terríveis,  e  uma  attenção  ávida.  Um  cor- 
tava violentamente  o  pau  do  estrado,  mordendo 
os  lábios  ! 

Publiiis  pedia  ialerno,  folhas  de  louro,  insul- 
tava a  indolência  dos  escravos,  queria  lançar 
fogo  ao  velarium,  e  dizia: 

—  Quem  conhece  Cessenia  ?  Ninguém  conhe- 
ce Cessenia  ?  Cessenia  tinha  de  dote  seis  milhões 
de  seslej'cios.  Casou  com  Sertorius,  o  pobre, 
com  a  condição  de  poder  escrever  deanle  tio 
marido  os  bilhetes  aos  amantes,  e  poder  ir  dei- 
ítU-sc  uma  vez  cada  mez.  Dará  quem  entrar, 
no  l(\fo  ahigado  de  um  hipanar  de  Subui'ra  ! 

Os  escribas  riam,  esvasiavam  as  taças,  des- 
afogavam o  pescoço  das  túnicas  pesadas,  lança- 
\aiii  para  longe  as  folhas  de  metal  presas  á  cin- 
lui'a,  onde  está  escri|tta  a  lei.  l  m,  ebjio,  com  <ts 
olhos  riscados  de  sangiu',  pedia  o  culto  de  Baal. 

Alguns  --acerdoles  tinham  adormecido  sobre 
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OS  triclinios,  curvados,  enroscados,  immoveis. 
Os  phariseiis  torciam  os  braços,  fallavam  de 
Tyro. 

Publius  clamava: 
—  Pois  que  ha  de  melhor  que  vêr  uma  pa- 
trícia, de  longo  penteado  e  saia  curta,  depois 
de  estar  cheia  d'oslras  e  lagostas  irritantes,  be- 
ber de  um  trago  numa  enoiTne  taça  o  falerno 
consular,  e  vir,  resvalando  sobre  o  mosaico  hú- 
mido de  vinho,  cair  sobre  o  nosso  peito,  gri- 
tando em  grego:  minha  alma,  minha  vida,  ai! 

E  Publius  arqueava  lascivamente  os  braços, 
deixando  pender  a  cabeça,  a  garganta  túmida 
de  suspiros,  arquejando  ! 

Os  escribas,  os  phariseus  estavam  cheios 
(Ic  (Iclirio  e  de  vinho.  Riam  animalmente.  Sol- 
tavam grandes  gritos.  Alguns  rolavam-se  no 
chão:  mordiam  as  almofadas  dos  triclinios.  Der- 
]"amavam  o  vinho  sobre  os  vestidos,  abraça- 
vam os  escravos,  quebravam  as  taças  exaltados. 
l'm  jogava  a  lucta  com  uma  arvore,  depois 
envolvia-a,  beijava-a.  Cantavam  em  grande  voz 
os  cantos  do  tempo  de  Salomão,  dando-lhe  ex- 
in'essõ('s  lascivas.  Feriam  a  cabeça  contra  os 
gi'an(l«'s  jarros  cinzelados.  Corriam,  inílanuna- 
(lí»s,  ((niio  num  mysterio  sagrado.  Alguns  ga- 
bavam-se  de  devassidões  occultas.  Fallavam  de 
diuheiío,  de  bancpietes,  de  mulheres,  de  pros- 
iiluicões  sagradas  no  inndo  dos  bosques  ! 

Publius   gritava: 
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—  :\ão  sabeis,  Dhariseus,  não  sabeis  a  aven- 
lura  de  Lentullus  ? 

—  ^íão,  não  !  —  bradavam  alguns  penetra- 
dos da  alegria,  do  escândalo,  de  curiosidades 
infl animadas  ! 

—  Lentullus  casa  com  uma  virgem  patricia, 
neta  de  cônsules:  nove  mezes  depois  prepara, 
segundo  o  costume,  para  o  filho  que  vae  nascer, 
o  berço  de  tartaruga,  coberto  de  estofos  e  ái 
i'amos  de  loureiro,  e  expõe-no  ás  boas  pala- 
vras d()<  (|U('  passam.  Mas  toda  a  nobreza  da 
via  Appia  rompe  em  risadas.  O  lilho  de  I^en- 
lidhis  era  a  imagem  viva  do  bufão  Eurialo,  e 
linha,  como  elle,  Irez  ven^ugas  no  queixo. 

.\  j'isada  íazia  o  ar  sonoro.  Publius,  de  pó, 
manchado,  com  a  limica  i'ôta,  descomposto, 
iíi'ila\a: 

—  Ouvi.   ouvi  ! 

I^sculavam  com  iim  jíso  iuquieto. 
I-]  l*iib!iiis.  ciiiphalico: 

—  Os  adores  —  di/ia  —  os  gladiadores,  os 
bul'r)('s,  os  lo(a(h»res  de  ílaula,  os  (ruões,  são 
os  pães  de  Iodas  as  cieanças  (pie  nascem  na 
iiohi-e/;i   romana  ! 

I  m  \('lho  |thai'isen,  elevando  sacerdolalmen- 
le  uma  aniphora,  giilou  com  uniíi  voz  tei'rivel: 

—  \  i\ani  os  liMiões  ! 

A  iniillidão  sacei"dolal  bradava,  uivava,  can- 
hiva,  roj;i\a-<e  pejo  chão.  liia  bestial  v  ini- 
ninndo. 
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BarAbbas.  espancado,  cambaleava,  blasphe- 
mando,   jovial. 

O  vinho  começava  a  domal-os:  alguns  es- 
corregavam, caíam,  agitavam-se  como  agoni- 
santes,  e  perdiam  os  espíritos  num  somno  pe- 
trificado. Outros  penetravam  na  espessura  do 
pomar,  buscando  as  frescuras  da  herva  e  da 
agua.  l  ns  faltavam  como  num  delirio  grotesco. 
Dois  escribas  argumentavam,  frenéticos,  hostis. 
Tm  forte  e  vasto  phariseu,  de  bruços  sobre  a 
mesa,  o  olhar  lixo,  bestial,  roía  monotonamente 
uma  flor. 

Simeon  resonava  no  seu  estrado.  Publius  no 
chão  húmido.  Os  escravos  deitavam  pelles  sobre 
os  dormentes.  Os  lampadários  cxtinguiam-se. 
Ainlia  um  frio  húmido.  Canlavani  os  gallos. 

Eu  atravessei  o  pomar,  subi  a  um  terraço. 

Ima  claridade  assustada,  abatida,  apparecia. 
l'Ai  \;a  ainda  reluzirem  lâmpadas  nos  pequenos 
bazares,  que  estão  sob  os  cedros  do  monte  das 
Oliveiras.  Ouvia-se  o  rumor  grave  do  Cedron; 
por  vezes  o  grilo  dum  chacal.  Via  Belhania; 
alli  Jesus  dormia  sereno,  i)ui'o,  nupcccavel. 

Voltei  aos  pórticos  da  casa,  pela  rua  areada 
do  pomar.  Alli  havia  um  rumor;  os  escravos, 
agitados,  fallavaui.  Alguns  da  milicia  do  templo 
linham  encontrado,  no  |)orlico  de  David,  nas 
lages.  uma  muiluT  nos  braços  dum  homem. 
I'!ra  uma  aíhdicra:  a  milicia  Irazia-a  a  casa  de 
Simeon,  (pie  u  aípicHa  semana  fazia  a  condem- 
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nação  dos  desacatos  ao  templo,  em  nome  do 
sanhedrin.  A  milícia  tinha  sido  diligente,  apres- 
sada, minuciosa,  porque  a  miserável  era  mu- 
lher de  Bar"Abbas,  e  todos  queriam  vêr  as  con- 
torsões  joviaes,  o  desgosto  grotesco  do  truão  ! 
Mas  Bar'Abbas  estava  prostrado,  immovel,  en- 
roscado no  chão. 

P\ii  ao  logar  do  velario :  os  doutores,  os  pha- 
riseus  acordavam;  era  já  manhã  azul;  todos  se 
erguiam,  fatigados,  sombrios,  calados,  hostis; 
aconchegavam-se  nos  mantos,  lividos,  tomados 
do  frio:  procuravam  os  cintos  das  túnicas,  amar- 
ravam as  franjas,  apanhavam,  limpavam  as  la- 
minas da  lei;  sacudiam-se,  penetrados  de  orva- 
lho. Queriam  agua  clara,  fria;  os  escravos  tra- 
ziam largas  conchas  de  jaspe;  bebiam,  mergu- 
lhando a  cabeça,  enchiam  as  laças;  alguns  iam 
estirar-se,  de  raslos,  junLo  de  um  regato,  e  be- 
biam com  a  cabeça  entre  as  hervas.  Simeon, 
al)S(H'l(),  sonniolenlo,  bocejava: 

—  Vinde  —  dizia-lhe  eu  —  lendes  serviço; 
vieram  uns  da  policia,  com  uma  miserável  mu- 
lher. 

Simeon,  tremulo  de  frio,  febril,  encolhido 
no  manto,  caminhava,  airaslando  os  coturnos, 
para  o  seu  pateo  civil.  Phariseus,  doutores, 
membros  do  sanhedrin,  seguiam-n'o.  O  pateo 
era  largo,  em  columnas.  Uma  lâmpada  esmore- 
cia. O  cão  acorrentado  rosnava. 

Os  da   milícia   fallavam,   riam,   partiam   um 
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pão    escuro,    bebiam    em    cântaros.    A   mulher, 
caída  sobre  o  chão,   rota,   somnolenta,  imbecil, 
soluçava.  A  túnica,  aberta,  deixava  ver  a  forma 
impeccavel  do  seio. 
Simeon  interrogava. 

—  Vem  presa  —  dizia  eu,  com  uma  voz  forte, 
(fue  dominava,  no  silencio:  —  acharam-n'a  á  por- 
ia do  templo,  no  pórtico  de  David.  A'êde-a.  Es- 
lava em  acto  d'adulterio. 

—  Oh  !  —  disseram  todos  indignados. 

E  phariseus,  escribas,  sacerdotes,  recuavam, 
escondiam  a  cabeça  nos  mantos,  estendiam  a 
mão  espalmada,  esconjurando: 

—  Lapidada,  lapidada  !  ■ — disseram  irritados. 
Alguns  cuspiam-lhe  sobre  o  seio.   E  saíam 

apressados,  erguendo  os  mantos,  para  (]ue  não 
locassem  o  chão,  impuro  pelo  contacto  da  mu- 
lher adultera. 

Essen  afastou-se,  e  fallou  junto  ao  ouvido  de 
Simeon. 

—  Sim,  sim  —  disse  Simeon,  e  voltando-se 
para  os  da  ínilicia:  —  Esta  mulher  que  seja  aqui 
guardava  até  á  hora  sexta. 

Eu  saí.  í)s  soldados  romanos  abriam,  com 
esli-ondo  inelaliico,  as  portas  de  Jerusalém.  A 
iiiullidão  apressava-se:  vinbani  os  vendedores  de 
legumes  dos  hortos  de  Betpbagc,  da  Bethania: 
os  camponezes  de  Bethel  traziam  os  saccos  de 
trigo:  passavam  solemnemente  as  fileiras  de  ca- 
melos. Um  beduino  de  Idumeia  conduzia  reba- 
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nlios:  as  rezes  balavam.  Do  alto  da  torre  Antó- 
nia vinha  um  som  de  trompas:  entravam  velhos 
mercadores  sentados  em  seus  burros:  lun  vi- 
dente clamava  ! 


VIII 


Eu  ia  triste:  o  amanhecer,  a  apparição  es- 
piritual da  aurora,  enche  de  melancolia,  de- 
pois das  noites  tomadas  de  vinho,  fartas  de  car- 
ne. Demais,  nunca  os  tenebrosos  devotos  me 
tinham  despertado,  pelo  seu  artificio,  tão  alti- 
vos desprezos. 

Mal  dormi,  durante  o  roxo  da  madrugada: 
á  hora  quaila,  encaminhei-me,  obscuro  e  incon- 
solado,  para  os  meus  monótonos  oíficios  do 
templo.  Alguns  dos  phariseus,  dos  escribas,  que 
se  tinham  rojado  nas  relvas  de  Simeon,  já 
argumentavam,  ajustavam  rezes  para  os  sacri- 
fícios. 

O  dia  eslava  nublado,  iiostil  ao  homem.  Eu 
afogava-me  na  melancolia:  pensava  nos  prados 
da  (lalilea,  nas  aguas  do  lago,  nas  espessas  ío- 
iiiauens:  Jerusalém,    cidade  de  pedra  escura  e 
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de  negra  intriga,  pcsava-me.  Sentia-me  desliga- 
do da  vida  sacerdotal.  E  dizia:  Se  eu  fosse  um 
pobre  cultivador  das  vinhas  de  Safed,  um  se- 
meador das  planícies  de  Saron  ! 

A  multidão  provincial  enchia  o  templo:  ha- 
via o  ruido  d'um  mercado:  a  minha  irritação 
crescia:  percebia  em  volta  de  mim  uma  influen- 
cia material,  dura,  mescfuinha,  suffocante  !  la- 
me  encostar  á  balaustrada  da  galeria  de  Salo- 
mão, olhava  as  verduras,  as  hortas,  os  cedros  do 
monte  das  Oliveiras:  mas  tinha  de  entrar  nos 
santuários,  de  roçar  pelos  phariseus,  escribas, 
por  aquellas  hierarchias  sacerdotaes  que  me 
amargavam.  As  columnas  enormes  e  brancas,  as 
portas  esculpidas  em  bronze  irrilavam-me:  in- 
vejava a  herva  que  cresce  junto  ás  pedras  dos 
mortos., 

Aquella  vida  sem  fé,  sem  dignidade,  era-me 
tão  odiosa  como  me  seria  odioso  o  meu  corpo 
se  elle  se  petrificasse,  deixando-me  a  alma  livre. 
Para  qualquer  lado  que  olhasse  d'aquella  orga- 
nisação  sacerdotal,  só  via  uma  hypocrisia  ou 
uma  especulação,  ou  uma  vaidade,  ou  uma  hu- 
milhação: os  sacerdotes  que  se  prostram  á  en- 
trada do  santuário,  no  seu  extasi  enfastiado; 
os  argumcniadores  vãos,  arliíiciaes,  vasios;  os 
doentes  que  cantam  os  psalmos,  mendigam, 
riem,  fazem  a  ostei\ta'ção  ruidosa  das  suas  cha- 
gas, tudo  me  dava  um  tédio  obscuro  e  atormen- 
tado. Sentia  em  mim  cóleras  de  bárbaro:  agra- 
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dava-me  a  ideia  de  desprezar  com  um  açoute 
aquelle  sacerdócio  aviltado  que  vive  do  templo, 
l!ii'  comprehende  a  vaidade  e  lhe  acceita  o  lucro. 
Ouantas  vezes  eu  percebi  o  sorriso  impercepti- 
vel  dos  sacerdotes  sacrificadores,  diante  da  pie- 
dade smiples  e  crente  de  pobres  galileos  e  de 
provinciaes  ingen.uos  ! 

Invejava  quasi  o  romano,  o  grego,  o  merca- 
dor de  Tyro,  que  não  são  de  Jerusalém, 
nem  do  templo,  que  não  habitam  neste  espa- 
ço duro,  enire  o  Acra  c  o  Aloriah,  captivos  e 
gementes  ! 

Oue  temos  nós  em  Jerusalém  de  bom,  de 
justo? — •  perguntava  a  miiii  mesmo. 

—  Temos  uma  pátria?  Não!  —  E  olhava  a 
torro  Antónia,  onde  os  expedicionários,  com 
grande  ruido,  atiravam  á  barra. 

—  Temos  uma  religião,  uma  fé  ?  Não  !  —  E 
via  os  sacrificadoi-es  vestindo  os  pertuaes,  para 
detíolar  as  ])ombas  da  raça  sagrada,  enfastiados, 
bocejando  das  noites  mal  dormidas  na  encosta 
de  Sião  <ju  na  rua  do  Alto  Mercado,  no  leito 
das  cortezãs  de  Cesárea  ! 

—  Temos  nós  uma  sciencia,  uma  lei  elevada, 
forte,  justa  ?  IVão  !  —  E  olhava  aquelles  estéreis, 
consumidos  doutores,  clamando  contra  uma  pa- 
lavra, e  argumentando  se  os  papyrus  devem  ser 
cnrohidos,  ou  dobrados  para  agradar  ao  Se- 
nhor I 

Ale  a  branciiia  do  templo,  aquellas  escada- 
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rias  novas  polidas,  aquelles  frisos  pallidos  e 
nifidos,  me  faziam  o  ef feito  do  quer  que  fosse 
que  não  tem  alma,  nem  passado,  nem  legenda  ! 
Eu  sentia  que  o  ideal  já  não  habitava  Jeru- 
salém ! 

Ambicionava  ter  a  palavra  de  Isaias,  a  scien- 
cia  de  Gamaliel,  a  popularidade  de  Judas  Ga- 
lannite,  e  á  frente  das  multidões  do  norte,  Ga- 
lileos  e  Samaritanos,  gente  espontânea  e  forte, 
derrubar  tudo  na  escura  cidade,  desde  o  pórtico 
onde  ora  o  phariseu,  até  á  ameia  d'onde  escar- 
nece o  Romano.  Estes  pensamentos  enchiam-me 
—  ou  resultados  da  noite  perturbada,  ou  sugges- 
tões  d'um  estado  elevado  de  consciência,  ou, 
emfim,  effeitos  da  reacção  que  em  toda  a  alma 
lionesta  apparece  um  dia,  contra  o  que  ella  jul- 
ga o  erro  ou  a  vaidade. 

—  Ah!  Jesus  de  Nazareth  —  pensava  eu  — 
é  o  único  homem  que  nos  poderia  salvar,  ou 
como  um  iMessias,  ou  como  um  xMachabeu,  ou 
como  um  simples,  que  tem  a  fé  e  a  justiça  !  Mas 
terá  elle  a  acção  ? 

Aquelles  braços,  consumidos  de  se  erguerem 
em  vão  para  o  seu  ideal,  terão  o  vigor  de  sus- 
tentar a  velha  espada  da  pátria  Judea  ?  Será  elle 
(I  liomcin  humano,  forte,  duro?  Ou  o  seu  corpo 
('  ;qK!iias  o  cárcere  duma  alma  meUmcolica^ 
e  transcendente  ? 

O  nal)lH  de  Nazareth  tem  popularidade  na 
(lalikíu:  as  suas  maxinuis  hu'gas,   onde  cabem 
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O  peccador  e  o  pagão,  chaniar-Jhe-ão  a  Samaria: 
a  Perea  é  um  paiz  de  prophelas;  o  povo  de  Je- 
rusalém soffre  todos  os  dias  a  vexação  de  Roma; 
lodo  o  paiz  cultivado,  que  vae  até  Joppé,  é  in- 
feliz, porque  o  tributo  devora  a  seara.  Poderá 
Jesus  de  Nazareth  fazer  este  movimento  popu- 
lar ? 

Por(|ue  a  ideia  d'vuna  pátria  perseguia-me, 
como  uma  voz  que  pede  soccorro. 

—  Porque  não  ?  !  —  dizia  eu  —  Surprehendi 
já  nos  seus  olhos  uma  vontade  dura:  porque 
ha-de  ellc  ser  apenas  abstracção,  ou  sym- 
bolo  ? 

E  pensava  em  fallar  a  Jesus  de  Nazareth. 
Estas  ideias  alliviaram-me,  como  inesperadas 
consolações. 

O  dia  azulava-se,  enchia-se  de  sol  immortal. 
Eu  sentia,  junto  aos  pórticos,  onde  esperam  as 
rezes  dos  sacrifícios,  o  profundo  mugir  dos  bois: 
tinha  a  sensação  de  natureza  verde,  de  tempos 
repousados,  contentes. 

()  templo  eslava  cheio  do  rumor  da  multi- 
dão civil.  Eu  descia  a  larga  escadaria  para  o 
|)aleo  da  balaustrada.  Vi  Jfsus  de  Nazareth 
jimto  do  poi-tico  onde  estão  as  inscripções  lati- 
nas e  gregas  dentrada  defeza,  cercado  de  gali- 
Icos,  de  povo.  Os  de  Jerusalém  começavam  a 
altendcr  ás  palavras  de  Jesus:  ainda  que  pene- 
trados da  educação  |)liai'isaica,  e  limitados  num 
espirito  estreito  e  hostil,  achavam  verdade,  do- 
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cura,  nas  parábolas  do  Rabbi  da  Galilea:  era 
o  povo  do  baixo  mercado,  dos  arredores  de  Be- 
tbania,  de  Betphagé,  do  Monte  das  Oliveiras. 
Os  mercadores,  os  ricos,  mesmo  os  mais  afasta- 
dos dos  zelos  pharisaicos,  tinham  para  a  palavra 
do  Mestre  o  riso  áspero,  o  desdém,  ou  a  indif- 
íerença. 

O  Rabbi  de  Nazareth  estava  triste.  Sentia-se 
de  certo  isolado,  suffocado,  nacfuelle  mundo 
hostil,  argumenlador.  Jerusalém  devia  pesar 
á  alma  delicada  e  aspiradora  do  Mestre.  Lamen- 
tava decerto  os  seus  campos  da  Galilea,  as  soli- 
dões constelladas,  os  pomares  de  Chorasin.  N'a- 
quella  alma  passava-se  uma  lucta  dolorosa  entre 
a  fé,  a  convicção  que  o  retinha  em  Jerusalém, 
e  os  seus  instinctos  todos  suaves,  idyllicos,  que, 
com  vozes  amantes,  o  estavam  levando  para  os 
prados  da  Galilea  !  A  sua  vida  até  ahi  tinha 
sido  larga,  fácil  como  a  sua  túnica,  toda  pene- 
trada do  amor,  da  luz  paradisíaca  do  reino  de 
Deus. 

Em  Jerusalém  a  sua  vida  seria  de  lucta,  de 
intrica,  de  hostilidade,  de  desdém.  E  onde  ti- 
nha tomado  o  df^pe  Mestre  do  lago  a  energia, 
a  resistente  fibra,  para  esses  dias  amargos  ?  Nos 
ciiibalos  da  agua,  no  ar  doce  das  montanhas 
da  Galilea.  na  leilin'a  sei-ena  da  synagoga  de 
Maíídíihi,  lio  aiiKti'  hiiiiiilde  dos  seus  companhei- 
ros ?  O  homem  muito  amado  pôde  ser  forte? 
A   felicidade  synipathica,    as   intimidades   íemi- 
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ninas,  a  piedade  dos  velhos,  podem  dar  a  du- 
reza, a  altivez,  a  altitude  indomável  ?  Não,  não : 
em  presença  d'aquellas  poderosas  hierarchias 
sacerdotaes.  da  hostilidade  minuciosa  dos  escri- 
bas, das  opposições  pharisaicas,  da  impassibi- 
lidade inimiga  de  Jerusalém,  a  sua  alma  acos- 
tumada a  ser  amada,  rogada,  devia  fechar-se 
asperamente  no  seu  ideal,  como  em  uma  con- 
cha. O  receio  da  morte  era,  n'elle,  decerto  maior 
do  que  a  repugnância  que  devia  fazer  á  sua  alma 
virginal  o  escarneo,  a  argumentação  vingativa, 
o  opprobrio.  Viver  sempre  na  Galilea,  pregar 
o  seu  coração,  dar-se  em  amor  e  em  verdade  .aos 
infelizes  mal  amados  e  transviados,  ter  a  eterna 
serenidade  do  seu  idyllio  social,  que  doce  futuro, 
terno,  purificado,  coberto  de  luz  ! 

E  estava  elle  bem  certo  de  convencer  as  al- 
mas, de  converter  as  hostilidades  ?  Como  seria 
comprehendida  a  sua  palavra  d'amor,  de  egual- 
dade,  de  perdão,  de  pobreza,  n'este  mundo  todo 
egoísta,  avaro,  hicrarchico,  politico?  Não  ia  ser 
repellido  por  um  immenso  desdém?  Elle  só  pela 
sua  palavra  elherea,  pela  promessa  do  reino  de 
Deus,  como  luctaria  com  estes  sacerdotes  que 
tem  liteiras,  milícias,  escravos  phrygios,  colum- 
nas  de  mármore  grandes  como  torres,  e  um 
templo  edificado  como  uma  eternidade  ?  E  os 
seus  olhos  voltavam-so  com  amargura  pai-a  as 
edificações  de  Herodes,  o  grande  ! 

Os    galilcos    tomaram,    nas    suas    feições   e 
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perliK  da  melancolia  do  Mestre:  elles,  pobres 
caiiiponezes  ignorantes,  sentiam-se  esmaga- 
dos no  meio  de  tantos  mármores  do  templo, 
de  tanta  sciencia  de  dontores,  de  tantas  forças 
civis  ! 

Jesus  ia,  com  i)assys  casnaes,  pelos  terraços 
do  templo:  os  seus  olhos  tinham  um  vago  inef- 
íavel:  os  discípulos  mostravam-lhe  ou  um  sacri- 
ticador  revestido,  resplandecente,  ou  as  altas  co- 
lumnas  incrustadas  de  jaspe,  ou  as  laminas  de 
oiro  do  santuário:  elle  olhava  infinitamente  tris- 
te, com  um  desdém  abatido. 

Eu  estudava  junto  delle  o  movimento  pro- 
vável, lógico,  das  suas  ideias:  mas  um  grande 
rumor  encheu  o  templo. 

Jesus  de  Nazareth  estava  nos  altos  terra- 
ços, donde  se  domina  todo  o  liaixo  recinto 
do  templo. 

Pelos  pateos,  pelas  escadarias,  approxima- 
va-se  uma  multidão  cheia  de  vozes,  de  gritos 
peneti-antes. 

Adeante,  entre  alguns  da  milicia  sacerdotal, 
armados  de  paus,  couraçadas  de  pelles  de  bú- 
falo, vinha  uma  mulher,  arrastada:  escribas, 
j)hariseus,  herodianos,  inflammados  de  zelo, 
cheios  das  vinganças  da  1(m,  vinham  em  volta, 
com  largos  gestos  de  cólera,  ásperas  impreca- 
(■('m-s.  Os  negros  olhos  irritados  reluziam.  A  mu- 
lher a  todo  o  passo  caia,  abalia-se,  duramente 
espancada:  tinha  fortes  çabellos  negros  desman- 
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chaclos,  os  pés  riscados  de  sangue,  a  tiinica  des- 
pedaçada, o  rosto  levemente  aquilino  tomado 
de  aíllicção. 

A  multidão  dura  clamava:  todos  corriam, 
curiosos:  vinham  os  vendedores  de  pombas,  os 
cambiadores  doiro:  os  escribas  saíam  do  san- 
tuário: vinham  os  pregoeiros,  os  demandistas, 
os  que  passeiam  na  rua  com  fardos,  ou  condu- 
zindo gados;  os  doentes  da  piscina  an^astavam- 
se,  os  coxos  corriam  com  grandes  deslocações 
nas  suas  muletas. 

Todos  interrogavam,  queriam  penetrar  até 
aos  soldados,  aos  phariseus:  havia  uma  curio- 
sidade barbara:  alguns  subiam  ás  balaustradas, 
e  estendendo  o  manto  sobre  a  cabeça,  contra  o 
pesado  sol,  olhavam  avidamente:  as  aves  de  sa- 
crifício, assustadas,  esvoaçavam,  as  rezes  bala- 
vam. Os  sacerdotes  revestidos  á  porta  do  san- 
tuário, sobre  a  trij)eça  de  bronze,  olhavam,  inter- 
rogavam. A  multidão  enchia  as  escadarias  e  os 
pateos. 

O  Rabbi  de  Nazarcth  estava  no  terraço,  im- 
movel,  sereno,  cercado  dos  seus  galileos:  de- 
fronte d'ellc  havia  um  espaço  batido  do  sol:  os 
soldados  parai'am  alli,  e  a  mulher  caiu  sobre  a 
pedra,  suffocada,  abandonada,  torcendo  os  bra- 
ços. ]]vi\  alta,  <'scul|>tural,  de  fortes  cabellos, 
com  iiuui  semelhança  pagã. 

Então,    n'uin   grande  silencio,    um   escriba, 
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que  vinha,  caminhou  para  Jesus,  e  com  a  voz 
austera,  altiva,  disse: 

— -  Rabbi,  sabemos  que  és  justo  e  verdadeiro; 
aqui  está  uma  mulher  que  foi  achada  em  adul- 
tério nos  pórticos  do  templo. 

—  Lapidada  !  lapidada  !  —  prorompeu  a  mul- 
tidão. 

Erguiam-se  braços  com  paus;  appareciam 
rostos  inflammados;  sentiam-se  os  gritos  agudos, 
arrastados,  das  mulheres. 

Jesus  tinha  o  olhar  abstracto;  aos  seus  pés  a 
mulher  soluçava;  os  soldados  riam. 

O  escriba  faltava,  com  gestos  abundantes: 

—  Rabbi  —  dizia  —  a  lei  de  Moysés,  a  nossa 
lei,  diz  (fue  a  mulher  adultera  deve  ser  lapida- 
da: mas  tu  que  a  commentas,  explica  a  lei;  o 
que  pensas  tu,  Rabbi  ? 

Jesus  olhou  o  escriba  serenamente. 

—  ( )  Rabbi  de  Nazareth  perdoa  sempre  esses 
peccados  —  gritou  alguém  entre  a  multidão. 

Senliram-se  risos.  Lm  velho,  áspero,  adunco, 
giilava : 

—  Elle  vive  com  as  mulheres  possessas;  elle 
vive  com  os  publi canos  ! 

E  um  pliariseu  bradou: 

—  ]'"  o  Salomão  das  nuilliores  perdidas. 
Toihi  a  multidão  riu  hirgamenle,  mas  o  es- 

(■i'il)a  m(j>liava  o  |)lilecleri(»  onde  anda  cscripta  a 
lei,  o  exclamava: 
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—  Ouve  bem.  Rabbi.  a  lei  de  Moysés  man- 
da-a  lapidar. 

O  povo  cruel  dizia  n'iim  clamor: 

—  Lapidada,  que  seja  lapidada  ! 
Alguns  phariseus  grilavam: 

—  E  o  Rabbi.  e  o  Rabbi  de  Nazareth  ! 

Os  sacerdotes,  escandalisados,  faziam  vêr  os 
centuriões  da  milicia  templaria.  A  multidão  era 
espessa;  os  mendigos  apregoavam  posca;  os  ven- 
dedores de  Betphagé  mostravam  pombas  enfei- 
tadas d'escarlale:  os  doentes  da  piscina  iam  entre 
a  gente,  mostrando  as  chagas,  dizendo  os  psal- 
mos,  pedindo  drachmas;  da  torre  Antónia  algu- 
mas cabeças  de  legionários  espreitavam. 

Entcão  uma  voz  aguda,  vibrante,  amarga, 
gritou: 

—  Essa  é  a  mulher  de  Jesus  Bar"Abbas. 
Uma  risada  sonora,  pesada,  tomou  o  povo: 

os  soldados  apertavam  as  costellas;  os  sacerdo- 
tes, junto  ás  porias  da  ara,  riam  nas  suas  lon- 
gas barbas,  fazendo  oscillar  as  pesadas  mitras 
cravejadas.  Enlrelanlo.  os  phariseus  iam  entre 
os  homens,  contentes  de  riso,  dizendo: 

—  Esse  Rabbi  de  Galilea  quer  que  seja  per- 
doada; é  um  homem  impuro,  (jue  despreza  a 
lei. 

Alguns  (|uenani  levai-  o  Mestre  perante  o 
sanhedrin. 

.Mas  na  uiulliilão  havia  uma  oscillação;  sen- 
liam-se  grilos,   risados  joviaes,   vozes;  o  povo 
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afastava-se:  e  dentre  a  sua  escura  espessura 
vinha  empurrado,  repellido,  atirado,  um  lio- 
mem. 

E  vozes  alegres  bradavam: 

—  Alii  vae  Jesus  Bar'Abbas,  ahi  vae  ! 

O  homem,  esfarrapado,  absorto,  assustado, 
veio  estacar,  olhando,  nessa  áspera  inquietação, 
como  um  boi  espantado,  junlo  de  Jesus. 

Era  BarAbbas. 

Viu  a  mulher  soluçando,  caída  sobre  as  lar- 
gas lages. 

E  olhava,  com  os  olhos  vibrantes,  voltava-se, 
recuava,  e  tomando,  com  ambas  as  mãos,  vio- 
lentamente, uma  ponta  da  túnica,  estendeu-a 
para  a  multidão,  gritando; 

—  Quem  dá  para  o  luto  ? 
O  povo  ria;  bradava: 

—  Lapidae-a,  lapidae-a  ! 
BarAbbas  dizia: 

—  Lapidae-a,  dae-me  para  o  luto  ! 

E  ria.  com  grandes  contorsões,  com  visagens. 
.\  mulher  chorava. 

Havia  um  clamor;  o  povo  pedia  a  lapidação; 
os  phariseiis,  os  escribas  diziam  que  o  Rabbi 
((iirn;i  o  |)(>i'dA().  o  desprezo  da  lei. 

^  l'"allii.  Habbi.  falia! — gritavam-lhe  den- 
Irc  íi  mullidão. 

Mas  .lí^siis  olhava  sereno,  calado. 

JMilão  um  escriba,  ci-giiendo  os  braços,  con- 
vulso, com  a  voz  mordente,  colérica,  bradou: 
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—  Sim,  sim,  povo  de  Jerusalém!  O  Rabbi 
de  Galilea  despreza  a  lei,  quer  o  perdão  da  mu- 
lher adultera. 

Ergueu-se  um  clamor  inimigo;  alguns,  zelo- 
sos, erguiam  paus,  pediam  a  morte. 

Alas  João,  exaltado,  tomando  o  braço  ao  es- 
criba, bradou-lhe  poderoso,  irritado: 

—  Quem  te  disse  que  o  Rabbi  de  Nazareth 
perdoa  á  mulher  adultera  ?  Elle  manda  lapi- 
dal-a. 

Havia  um  silencio.  E  Jesus,  adiantando-se, 
em  toda  a  nobreza  da  sua  estatura,  para  a 
multidão,  com  um  olhar  inflammado  de  luz, 
disse : 

—  Sim,  lapidae-a  !  E  aquelle  de  vós  outros 
que  se  julgar  sem  peccado,  que  lhe  atire  a  pri- 
meira pedra  ! 

A  sua  voz  era  forte,  concava,  mysteriosa;  — 
assustava. 

A  immensa  multidão  e.stava  calada,  absorta: 
alguns  rumores  elevaram-se:  os  phariseus,  os 
escribas  afastaram-se,  rosnando.  Alguns  vellios 
choravam:  vozes  diziam:  —  E'  o  Messias,  é  o 
Messias  !  Todos  se  dispersavam.  Os  largos  pa- 
lcos reluziam  ao  sol,  quasi  desertos. 

Eu  afastei  os  soldados,  soltei  a  mulher:  os 
phariseus,  (;m  grupos  irritados,  commentavam, 
á  poi-la  do  santuário,  entre  os  cenluriões  da  mi- 
lícia tcmplaria. 

Eu,  que  tantas  vezes  assistira  ás  lapidações 
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(ladnlteras.  estava  concentrado,  absorto:  aquel- 
la  palavra,  caída  no  meio  da  minha  educação 
judaica,  perturbava  toda  a  organisação  do  mun- 
do interior  que  nos  liabita.  Alegrava-me  em  \êr 
com  uma  palavra  simples  e  genial,  a  hypocrisia 
d 'uma  raça  ferida  na  sua  essência:  tinha  admira- 
ções inesperadas  pelo  espirito  harmonioso  do 
Mestre  da  Galilea. 

—  Sim,  sim  —  dizia  eu  —  Jesus  de  Nazareth, 
pelo  seu  génio  smiples  e  justo,  pela  delicadeza 
jjenetrante  da  sua  palavra,  pelo  seu  ensino  sobre 
a  riqueza,  sobre  os  pobres,  sobre  o  perdão,  so- 
bi-e  o  culto,  e  pela  influencia  poderosa  do  seu 
sri-  sobre  os  lioiiiens,  está  destinado,  talvez,  a 
ser  a  regeueração  (Tísrael.  Se  elle  tem  apenas 
o  espirito,  eu  terei  por  elle  a  força.  Ai  de  mim  ! 
Ignorado,  fraco,  tímido,  mais  especulativo  que 
activo,  como  jjoderia  eu  ser  o  homem  decisivo 
d 'uma  insurreição  ?  ! 

Mas  o  tédio  da  vida  presente,  uma  mocida- 
de ávida  d'acção,  o  desdém  irreconciliável  pelo 
templo  e  pela  sua  gente,  o  prestigio  que  em  mim 
linha  a  vida  do  agitador  Judas  Galannile,  tudo 
isso  e  o  desejo  de  ine  approximar  do  Mestre  da 
íialilra  me  levou  a  procurar  João,  de  Caphar- 
iiaimi.  e  a  pcdir-lhe.  simplesmente,  rapidamente, 
(|iie  me  levasse  a  Jesus  de  Nazareth.  João  disse- 
me  ((lie  á  i)í)ile  estivesse  junto  á  Porta  dos  Reba- 
ntios:  vuia  um  homem  que  me  diria  esta  pala- 
\i'í\:  Shcilon,  (pie  era  a  saudação  usada  do  Rabbi, 
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que    o    seguisse,    e    pela    noite    alta    fallaria    a 
Jesus. 

Uma  tremula  inquietação  me  tomou  até  ao 
anoitecer:  o  contacto  com  aquelle  homem,  a  gra- 
vidade das  ideias  que  eu  Itie  levava,  o  perigo, 
tudo  me  tornava  mais  perfeito  de  sentidos, 
mais  abundante  de  palavras,  mais  prompto 
de  fé. 


IX 


A'  hora  terceira  da  noite,  eu  descia  por  entre 
os  pomares,  que  têm  a  sua  raiz  na  encosta,  onde 
assenta  o  bairro  de  Bezetha:  era  n'um  hiorto. 
junto  ao  monte  das  Oliveiras,  que  eu  ia  vêr  Je- 
sus de  Nazareth. 

A  noite  estava  cheia  d'um  luar  vivo,  profun- 
do: havia  sombras  suaves  sob  as  largas  rama- 
gens: um  silencio  doce.  occupava  a  terra.  Ouvi 
apenas  um  canio,  triste,  arrastado:  alguma  po- 
bre mulher  embalava  o  fdho,  chorava  o  marido 
levado  para  as  legiões  de  Roma. 

O  homem  que  me  guiava,  abriu  uma  porta, 
estreita,  de  vime:  entrei  n'um  espaço  coberto 
por  folhagem  de  cedro:  sentia-se  frescura 
d'agua,  cheiro  de  plantas. 

A  lua  allumiava,  defronte,  um  espaço  aberto, 
areado,  com  um  banco  de  pedra:  ahi,  com  os 
braços  cruzados  no  regaço,  a  cabeça  apoiada  ao 
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muro,   o  olhar  afogado  no  espaço   allumiado, 
estava  Jesus. 

Ergueu-se  lentamente,  e  disse : 

—  Paz. 

—  Paz  e  alegria,  Rabbi !  —  disse  eu.  —  Ve- 
lavas ? 

—  Velo  sempre.  Bemaventurado  o  que  vela  ! 
Elle  é  como  o  servo  diligente,  que  espera  acor- 
dado o  seu  senhor  que  foi  para  as  bodas:  e  mal 
o  sente  chegar,  corre  logo  a  abrir. 

Jesus  calou-se,  perdendo  o  olhar  no  ineffa- 
vel  espaço  luminoso. 

Eu  approximei-me,  e  com  uma  voz  profun- 
da, convencida,  disse: 

—  Creio  em  ti,  Mestre  ! 

Jesus  olhava,  enlevado,  transcendente. 

Havia  um  silencio;  eu  estava  constrangido, 
e  dizia  para  o  chamar  ás  nossas  communs  ima- 
gmações: 

—  liabbi,  o  que  é  necessário,  segundo  pen- 
sas, para  alcançar,  feliz,  a  vida  eterna  ? 

Jesus  pousou  em  mim,  demoradamente,  os 
seus  olhos  severos. 

—  Serves  o  templo  —  disse  —  serves  a  lei,  e 
não  conheces  a  lei;  a  lei  que  diz? 

—  A  lei  —  disse  eu  —  ensina  que  amemos  a 
Deus  sobre  tudo,  e  aos  outros  como  a  nós. 

—  E  cu  digo  como  a  lei. 

E  olhava-me,  penolranlcmente:  fallava  como 
num  sonho,  ou  a  alguém  invisível. 
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—  Não  se  pôde  servir  bem  a  dois  amos:  um 
delles  se  ha  de  desprezar,  outro  servir.  Não 
se  adora  no  mesmo  coração  a  Deus  e  a  Moloch. 

Comprehendi  que  o  Rabbi  não  tinha  confian- 
ça em  mim:  que  me  julgava  um  emissário  do 
templo  para  lhe  escutar  a  doutrina,  e  dar  teste- 
munho contra  elle. 

Respondi  com  uma  dignidade  dura: 

— Tens  para  mim  palavras  desconfiadas, 
Rabbi.  Chama  João.  Elle  sabe  que  creio  em  ti, 
e  rrue  não  vou  dar-vos  testemunhos,  que  o  Sa- 
nhedrin  põe  por  traz  das  portas  dos  blasphe- 
madores  da  lei.  O  meu  corpo  serve  e  vive  no 
templo,  mas  muitas  vezes  o  meu  espirito  tem 
andado  comtigo,  em  desejo  e  em  verdade,  no 
leu  lago  de  Tiberiade.  Chama  João. 

O  Rabbi  considerava-me  attenlo. 

—  U  homem  —  disse  elle  —  dá  testemunho 
do  homem:  só  Deus  conhece  os  corações. 

—  Pois  bem:  tu,  que,  segundo  dizem,  és  hoje 
o  maior  vidente  d'Isiael,  tu  julga,  ou  condemna 
minlia  alma. 

Dizia  isto  grave,  liiiiie,  áspero.  Jesus  de  Na- 
ziii-elli,  com  o  roslo  esclarecido,  disse-me  doce- 
mente: 

—  .\  íé  salva. 

\\  (l('|)(iis  (111111  momento: 

--lii  quem  dizem  então  os  de  Jerusalém  (jue 
eu  sou  ? 

l^ns,  Mestre,  dizem  que  és  Elias  ou  o  Ba- 
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ptisia  resuscitado;  outros  que  és  o  Messias;  os 
phariseiis  pensam  que  és  um  blasphemador  am- 
bicioso, ou  um  simples  sincero;  a  maior  parte 
ignora-te:  esta  é  a  verdade. 

—  E  tu  quem  dizes  que  eu  sou  ? 

—  Eu  digo  que  és  um  tiomem  justo  e  uma 
elevada  consciência  das  coisas  divinas.  Digo  que 
és  um  homem  mandado  providencialmente,  n'um 
tempo  humilhado  e  vil,  para  erguer  as  almas, 
desmascarar  as  hypocrisias,  vingar  a  palria  ! 
Penso  que  se  tens  de  ter  uma  acção  no  mundo, 
essa  deve  ser  insurgir-t.e  contra  a  aristocracia 
do  templo,  contra  este  espirito  estreito  de  Jerusa- 
lém, contra  este  culto  pagão  das  tradicções,  con- 
tra o  phariseu  e  contra  o  romano,  ser  o  conso- 
lador e  ser  o  vmgador  ! 

—  Homem,  em  que  espirito  estás  ?  !  Eu  vim 
a  salva^  as  almas,  e  não  a  perdel-as. 

—  E  é  perdel-as  tornal-as  justas  ?  E'  per- 
del-as o  combater  este  sacerdócio  rico  e  indif- 
ferente,  este  culto  ensanguentado  e  hypocrita  ? 
E'  perdel-as  o  quebrar-lhes  este  destino  que  as 
traz  escravas,  sempre  choradas  e  sempre -per- 
didas, e  agora  sob  o  nrbitrio  dos  favoi'itos  im- 
becis de  Tibério  ? 

—  Essas  coisas  pequenas  não  me  pertencem: 
são  do  mundo. 

—  Perdoa,  Hahbi:  mas  a  que  vieste  então? 
E  tu  quem  dizes  (|ue  és,  te  pergunto  cu  agora? 
(Jucres  íicar  eternamente  pregando  e  contem- 
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plando  no  lago  de  Tibehade,  e  andar  errante 
pelos  casaes?  E  pensas  que  isso  influirá  sobre 
os  homens,  tanto  sequer  como  uma  folha  secca  ? 
Pensas  fazer  uma  revolução  na  Judea,  acari- 
ciando as  cabeças  loiras  das  creanças  de  Cho- 
rasm,  e  contando  parábolas,  entre  os  campos, 
aos  simples  e  ás  mulheres?  Comprehendo  que 
a  tua  ambição  não  seja  maior,  e  que  te  baste 
a  felicidade  de  um  sonho  na  fraternidade  dos 
simples.  iMas  então  para  que  vieste  a  Jerusalém  ? 
Para  que  pregas  no  templo  ?  Se  tu  não  és  uma 
iniciativa  revolucionaria,  o  que  és  então?  Que 
és  tu,  se  não  és  uma  forte  intensidade  de  von- 
tade ?  As  maxmias  que  tu  pregas  são  de  Hillel, 
são  de  Gamaliel,  são  de  Jesus  de  Sirach:  sei  que 
ha  coisas  novas  no  teu  ensino,  mas  o  que  nellas 
ha  de  grande  é  a  tua  força  de  convicção,  e  a  tua 
fé,  e  a  lua  profunda  virtude,  e  o  teu  amor  do 
sacrifício,  e  a  tua  infinita  vontade.  De  que  te 
servem  então  estas  qualidades,  para  que  as  guar- 
das ?  Não  és  tu  judeu  ?  Não  é  lua  mãe  de  Cana  ? 
Não  podia  teu  pae  ser  levado  legionário  para 
Homa  ?  De  qiie  nos  servem  essas  parábolas, 
essas  ironias,  essas  respostas  excellentes,  se 
cilas  não  vão  ferir  a  riqueza  do  sadducceu,  a  hy- 
pocrisia  do  escriba,  a  vexação  do  romano  ?  Que- 
res absterte  da  acção?  Imaginas  que  as  predi- 
cas do  templo  e  o  ensino  sobre  as  montanhas, 
só  pela  sua  verdade  abstracta,  podem  combater, 
vencer  um  mundo  completo,   organisado,  civil. 
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i"ico,  amado  ?  Imaginas  que  se  pôde  repetir  o 
milagre  das  trompas  de  Jerichó  !  Crês  tu  que 
um  mundo  inteiro,  tribunaes,  templos,  ofíicios, 
mercados,  sacerdócios,  escolas,  tudo  fortemente 
ligado,  se  dissipe  como  uma  visão,  porque  um 
homem  sympalhico  se  ergue  n'um  caminho  e  diz: 
—  Amae-vos  uns  aos  outros,  e  sereis  amados  do 
vosso  Pae  celeste  !  Não  !  tal  não  será,   Rabbi  ! 

—  Pela  vossa  incredulidade  !  que  se  tivésseis 
a  ie,  tanta  —  eu  sei  ?  —  como  um  grão  de  mos- 
tarda, e  dissésseis  áquelle  monte:  passa-ie  d'ahi ! 
o  monte  passaria  !  Oh  geração  incrédula,  gera- 
ção incrédula,  até  quando  estarei  entre  ti  ? 

O  Rabbi  dava  largos  passos,  atormentado, 
doloroso. 

—  Rabbi,  Rabbi,  escuta-me  !  Eu  tenho  a  tua 
íé,  amo  o  leu  reino  de  Deus.  Alas  o  teu  Deus  con- 
sola muito  em  cima,  e  nós  so  ff  remos  c  choramos 
muito  baixo  na  terra. 

Jesus  estava  tomado  de  incerteza,  de  amar- 
gura. Eu  dizia: 

—  Escuta,  Rabbi:  consinto  que,  só  pela  tua 
palavra,  tu  possas  realisar  o  teu  reino  de  Deus. 
Aias  então  deixa  esses  galileos  simples,  liga-le 
aos  homens  (|ue  lèm  a  força,  a  sciencia  e  o 
segredo  das  coisas  humanas:  nós  seremos  a 
acção,  sé  tu  o  nosso  Messias.  Na  Judèa,  nada 
se  faz  sem  um  propheta  !  Como  tens  tu  pensado 
realisar  o  leu  reino  de  Deus  ?  Pela  doçura  e  pela 
pnriencia.    ou   pela   força   e   pela   revolta  ?   Não 
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podes  hesitar,  se  pensas.  Queres  fazer  um  re- 
nascimento, com  os  galileos  que  te  cercam,  com 
os  publicanos  infelizes,  com  os  doentes  que  cu- 
ras, com  os  miseráveis  que  consolas,  com  as 
mulheres  que  te  amam,  com  as  creanças  que  te 
sorriem  ? 

—  Deus  esconde  muitas  coisas  aos  sábios, 
que  revela  ás  creanças. 

—  Para  que  pregas  então  no  templo,  contra 
os  phariseus  e  os  príncipes  ? 

—  Deixa  pelo  espirito  dos  simples  e  crean- 
ças operar-se  a  regeneração  ! 

—  Na  verdade,  Rabbi,  dize-me:  entendes  tu 
que  no  mundo  nada  vale,  e  que  só  o  teu  ideal 
pôde  dar  felicidade  e  socego  ?  Professas  tu  o 
desdém  ? 

—  Só  o  desdém  dá  a  paz. 

—  Dá  a  inércia,  o  sacrifício  e  as  virtudes 
passivas.  E  se  amanhã  tu  pudesses  começar  a 
vêr  realisado  no  mundo  esse  reino  dos  pobres, 
dos  simples,  dos  pequenos  ?  Se  pelo  menos  vis- 
ses uma  terra  bem  preparada  para  a  tua  pala- 
vra? Se  visses  tudo  transformado,  por  uma  acção 
enérgica,  revolucionaria,  pela  nossa  acção  ? 

Jesus  caminhava,  inquieto;  o  seu  olhar  vi- 
brava. As  minhas  palavras  davam-lhe  inespe- 
radas perturbações. 

Nós  viamos  o  templo  luzir  na  branca  poli- 
dez da  pedra  sob  o  luar:  cu  dizia-lhe,  profundo: 

—  Olha,  vô  o  templo:  hoje  alli  tudo  é  intriga, 
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artificio,  apparatp,  riqueza,  sangue,  hypocrisia, 
vaidade:  amanhã  seria  o  logar  mais  santo  da 
terra. 

Jesus  cobria  o  templo  com  um  vasto  olhar, 
cheio  da  fulguração  do  seu  desejo.  Eu  tinha-lhc 
tomado  as  mãos,  dizia-lhe  baixo,  junto  á  face: 

—  Ouve:  em  Jerusalém  ha  descontentes:  al- 
guns membros  do  sanhedrin  estão  irritados  com 
a  familia  d'Elanan,  com  Beothos;  Gamaliel  não 
ama  o  templo;  o  baixo  povo  do  mercado  detesta 
phariseus  e  escribas;  é  nosso;  a  Galilea  é  nossa; 
a  Perea  é  nossa ;  mandar-se-ão  emissários  a  Jop- 
pé;  toda  a  Judea  se  erguerá:  —  tu  serás  o  pro- 
pheta.  Queres?  O  teu  sonho  do  lago  de  Tibe- 
riade  será  então  vivo,  real,  palpável,  existente 
sob  as  nuvens  !  —  Queres  ? 

A  noite  era  immorlalmente  bella:  havia  uma 
bondade  no  ar:  o  mundo  parecia-me  possuído  de 
um  elemento  diverso. 

Eu  faltava  confusamente,  ora  contra  os  pha- 
riseus, ora  contra  os  romanos:  e  não  conhecia 
nem  a  força  de  Roma,  nem  o  poder  sacerdotal, 
nem  a  inércia  d'um  povo  egoísta.  Uma  grande 
tentação  captivou  o  espírito  do  Mestre.  Eu  dizia- 
lhe,  tomando-lhe  as  mãos: 

—  Uahbi,  Uabbi,  depois  do  phariseu,  será  a 
vez  do  romano  !  Tu  serás  o  maior  da  Judea: 
terás  glorificado  o  pobre,  terás  humilhado  o 
rico,  terás  aniquilado  o  hypocrita,  terás  expulso 
o  romano:  serás  pela  justiça  egual  a  Ezequiel, 
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pela  íorça  eo^iial  aos  Machabeus:  serás  como 
David,  terás  a  Palestina  desde  o  Jordão  até  ao 
mar,  e  serás  o  rei  de  Israel. 

Eu  fallava  exaltado:  mostrava-lhe  Jerusalém 
e  dizia-lhe: 

—  Terás  a  Palestina  até  ao  mar,  serás  o  rei 
de  Israel ! 

Mas  Jesus,  erguendo  a  mão,  mostrando-me 
com  um  gesto  elevado  e  transcendente  o  ceu 
cheio  da  lua  serena,  o  ineffavel  silencio,  a  pura 
belleza  do  infinito,  o  profundo  mysterio  onde 
Deus  habita,  disse-me: 

—  Vae-te:  o  meu  reino  não  é  deste  mundo!... 
Olhei  longamente  o  Rabbi,   lamentei  o  seu 

desdém,  sorri  da  sua  palavra:  e  calado,  concen- 
trado, sahi  pelo  caminho  de  Belphagé. 

Uma  claridade  apparecia:  os  gallos  canta- 
vam. No  outro  dia,  pela  hora  da  tarde,  Jesus, 
seguido  dos  seus,  subiu  para  a  Galilea. 
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